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THE 
WESTERN UNION 


TELEGRAPH COMPANY INCORPORATED 





24,000 OFFICES IN AMERICA. CABLE SERVICE TO ALL THE WORLD 
This Company transmits and delivers messages only on conditions limiting its liability. The Company will not hold itself 
liable tor errors or delays in transmission of unrepeated messages 


NUMBER SENT BY RECEIVED BY cHEck 379 MR R. FRY to LADY M. FRY: PAID 


RECEIVED AT: 9 PALACE HOUSES, BAYSWATER RD, LONDON, N.W. ENGLAND 





MOTHER. STOP. RECEIVED CABLE. STOP. BOOKED PASSAGE ON 
THE MAURETANIA AT ONCE. STOP. PLEASE TAKE HELEN HER LAV- 
ENDER SHAWL AND CHILDREN'S PHOTOS. STOP. WHEN SHE WAKES 
IN HOSPITAL SUCH THINGS HELP. STOP. WILL ARRIVE THURS. AND 
MEET YOU AT ASYLUM. STOP. ALL LOVE. STOP. ROGER. 


ALWAYS OPEN. MONEY TRANSFERRED BY TELEGRAPH. CABLE OFFICE 


1. Compania Telegrafică Western Union // Recepționat la Palace Hou- 
ses 9, //Bayswater RD, Londra, N. V Anglia I! Mesaj: I! Mamă. Stop. Primit 
telegrama. Stop. Rezervat imediat bilete pe Mauretania. Stop. Rog du-i lui 
Helen salul ei lavandă și fotografiile copiilor. Stop. O ajută când se trezeşte 


la spital. Stop. Sosesc joi şi ne întâlnim la azil. Stop. Toată dragostea. Stop. 
Roger.// 
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ACASĂ 


BUREAU DE BAC DE DIEPPE 





BILLET: DEUX PREMIERE CLASSE 
Passage Pour DEUX: 


DIEPPE vers DOUVRES + ma: 1907 


DIEPPE ne pEPART: 13.30 pm 
DOUVRES p'arRivéE: 21.45 pm 


LES BAGAGISTES SERONT DISPONIBLES 
SUR LE BORD DU Qvarl 


10 iunie 1907 — Gordon Square 46 


Acum suntem împreună acasă. 

După ce-au plecat Adrian şi Virginia, atmosfera s-a limpe- 
zit şi Gordon Square a devenit un cămin pentru Clive și pentru 
mine. Ca și când așa ar fi fost întotdeauna. Nu, nu-i adevărat. 
Răstimpul în care am locuit noi aici, Thoby, Adrian, Virginia 
şi cu mine se detașează clar și preţios. Dar etapa întunecată când 
Virginia, Adrian şi cu mine am încercat să înaintăm șchiopă- 
tând, pe trei picioare, fără Thoby, a devenit opacă și îndepărtată. 

Nu a fost ușor să-i scoatem din casă. Virginia e acrită de in- 
vidie şi iritare. Detestă faptul că trebuie să plece și a fost recal- 
citrantă la maximum. De două ori şi-a despachetat cutiile cu 
cărţi, în efortul impulsiv de a-și găsi exemplarul ei din Middle- 
march. l-am reambalat cutiile și Clive i le-a mutat. l-am împă- 


1. Biroul Bacului Dieppe // Bilet: dublu, clasa I // Trecere pentru doi // 
Dieppe spre Douvres 1 mai 1907 // Plecare Dieppe: 13.30 p.m. // Sosire // 
Douvres: 21.45 p.m. // Hamalii sunt disponibili pe cheu. 
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turit aşternuturile și Clive i-a împachetat cizmele de cauciuc. 
I-am adunat periile cu mâner de argint și Clive i-a stivuit cutiile 
de pălării. Ştiu că, dacă aș fi fost singură, aș fi fost doborâtă de 
rezistenţa opusă de ei la mutare. Dar cu Clive alături, am în- 
fruntat potopul. 

La cererea Virginiei, am scos de la bancă bijuteriile mamei, 
pe care a vrut să le ia cu ea, și tot la cererea Virginiei, când s-a 
răzgândit, le-am depus înapoi la bancă. Clive i-a mutat plantele 
ei favorite în Fitzroy Square, pe o zi cu ploaie. Timp de o săp- 
tămână, Sophie, Maud şi Sloper au muncit zi de zi la noua lo- 
cuinţă, dând la o parte mobilele desfundate și punând la punct 
bucătăria jilavă. Eu mă duceam aproape în fiecare după-amiază 
ca să mă ţin de capul muncitorilor să termine lucrările la timp. 
Ferestrele duble atenuează simţitor zgomotele, așa că a meritat 
prelungirea finisărilor cu încă o săptămână. Adrian nu a fost 
de nici un folos, pur și simplu se foia pe acolo, nervos. Evident, 
e oripilat de Fitzroy Square. 

Acum am rămas în casă numai Clive, eu şi Thoby. Pluteşte 
prin casă ca o nălucă ocrotitoare. 


18 iunie 1907 — Gordon Square 46 (zi frumoasă de vară) 


Azi m-am uitat în calendar și am calculat cât timp a trecut. 
Trei săptămâni. Dar trei săptămâni pot însemna orice, nu-i așa? 


27 iunie 1907 — Gordon Square 46 (nouă seara) 


O lună. I-am spus lui Clive. A fost șocat. Dar şi-a revenit ime- 
diat și mi-a spus lucrurile cele mai frumoase, dar mi-a încleştat 
mâinile cu asemenea forță, încât m-am întrebat dacă într-ade- 
văr crede în cuvintele rostite. Oare așa se întâmplă întotdeauna? 
Așa reacționează soții? 

Când Clive mi-a cerut să mă mărit cu el, nu m-am gândit la 
asta. Poate că asta se petrece acum și cu el. Piesele unui joc ezită, 
dau târcoale, până își găsesc locul potrivit? 

Încă nu mă simt alfel. Nu, nu-i adevărat. Trupul meu e ne- 
schimbat, dar acum simt că nu mai suntem un cuplu, ci o familie. 
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Mai târziu 


Am stat mult de vorbă, apoi Clive m-a împins cu blândeţe 
spre pat. M-a tratat cu multă gingășie și tandrețe, înfrânân- 
du-şi obișnuita ardoare impulsivă. Nu era bine și l-am rugat 
să înceteze. A fost surprins, mulțumit și foarte ușurat. M-a luat 
pe sus, în camera noastră, unde s-a lepădat de prevenitoarea 
prudenţă. Şi am devenit din nou „noi“. 


30 iunie 1907 — Gordon Square 46 


Doctorul mi-a confirmat ceea ce ştiam deja. Şi m-a grati- 
ficat cu o lungă listă de instrucţiuni: 


Poartă corset. 

Nu citi prea mult. 

Nu fuma. 

Nu-ţi tăia părul. 

Foloseşte omnibuzele. 

Nu-ţi ţine braţele deasupra capului. 
Dormi cu fereastra închisă. 

Nu mânca prea mult. 








Ultima instrucţiune e lesne de urmat, ţinând seama de lunga 
listă de mâncăruri care-mi sunt interzise. Trebuie să evit: cio- 
colata caldă, acriturile, carnea de iepure, cireșele, înghețata și 
sarea. Foarte neplăcut, dar am de gând să urmez meticulos sfa- 
turile medicului. Clive e bucuros că am voie să beau şampanie. 
Nu l-am întrebat pe doctor despre amor. Dacă e interzis, mai 
bine să nu știu. 


1 iulie 1907 — Gordon Square 46 


Azi ne-am primit prietenii în dormitor. Şocant, nu-i așa? 
Tolăniţi în pat, petreceam cea mai frumoasă şi mai ploioasă 
după-masă de vară, când i-am auzit pe barbari zornăind la poar- 
tă. Sloper a încercat să le spună că doamna Bell nu e acasă, dar 
așa ceva nu mai ţine și Virginia, Duncan, Maynard și Lytton au 
năvălit înăuntru. Am dat să mă scol, dar Clive m-a oprit. 
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— Dacă vor să vină la noi fără să fie invitaţi, atunci să pri- 
mească ceea ce merită, mi-a spus, trăgându-mă înapoi în pat. 

Au plecat după vreo zece minute și noi am continuat să 
discutăm despre numele bebeluşului. 


Mai târziu (după miezul noptii, nu pot să dorm) 


Stau trează gândindu-mă la după-amiaza de azi. Îmi depăn 
gândurile ca pe un scul. E vorba de maniera hotărâtă, poseszvă, 
în care Clive a ţinut azi să-i şocheze pe prietenii noștri. De parcă 
ar fi vrut ca fiecare dintre ei să știe că sunt a lui și că împărţim 
patul. Clive îşi marchează teritoriul când te aștepți mai puţin. 
Acum câteva săptămâni, într-o seară de joi la Fitzroy Square, 
Clive l-a auzit pe Henry Lamb, cam grizat, flirtând cu mine. 
Când l-am întrebat, a râs și nu părea nicidecum afectat. 

— Nu Henry e ameninţarea, mi-a răspuns ușuratic. De ce 
să-mi fac griji? 

Dacă nu Henry e ameninţarea, atunci cine e? 


PARTEA A TREIA 


VANESSA BELL 


1908-1909 


„Aţi observat vreodată că există oameni 
care fac lucruri complet lipsite de delicateţe, 
dar frumoase în acelaşi timp?“ 


(E. M. FORSTER) 





JULIAN HEWARD BELL 
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MOTHER AND FATHER. STOP. SON SAFELY ARRIVED. STOP. 
WILL COME TO WILTSHIRE SOONEST. STOP. VANESSA WELL. 
STOP. CLIVE.! 


WC1HS9B—RECIPIENT MUST SIGN UPON DELIVERY 


Miercuri, 5 februarie 1908 — Gordon Square 46 (târziu) 


Acum suntem trei. Epuizată. A fost un calvar îngrozitor să-l 
scot afară din mine. De ce nu m-a prevenit nimeni? 

Dar acum, că e aici, n-aş putea concepe lumea fără el. Nu- 
mele a venit instantaneu. Când l-am văzut, am ştiut. L-aş ști 
oriunde: Julian. 

— Da, a consfințit Clive. Julian. Julian Bell. 

Și... Născut într-o zi de marţi. Lucrurile care-mi zguduie 
viaţa se petrec marţea. 


1. Oficiul Postal Telegrafic // Acest formular trebuie să însoțească orice 
reclamaţie referitoare la această telegramă // Mamă şi tată. Stop. Fiul sosit 
sănătos. Stop. Curând venim la Wiltshire. Stop. Vanessa bine. Stop. Clive. // 
WC1HS9B Semnătură de primire. 
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8 februarie 1908 — Gordon Square 46 


Musafiri, azi! 

— Nu Thoby? a întrebat Snow, dând la o parte păturica 
moale, albă, ca să vadă faţa turtită, roșie a fiului nostru. 

— Primul nume al lui Thoby 4 fost Julian, a răspuns Clive, 
luând în mâna lui mânuţa mică-micuţă, încovrigată ca un ouar, 
a fiului nostru. 


Miercuri, 4 martie 1908 — Gordon Square 46 
(înghețat, dar eu nu ies afară) 


Azi se împlinește o lună de când Julian e cu noi. Mă dis- 
trage întruna frumuseţea lui miniaturală, perfect alcătuită. Are 
colăcei de carne moale în jurul încheieturilor mâinilor, gro- 
piţe în genunchi, braţe grăsulii care, când le întinde, mă dizolvă 
într-o mie de particule. Nu m-am aşteptat la asta. N-aș fi crezut 
că există în mine spaţiu pentru acest fel de dragoste. M-am 
înșelat. M-am înșelat total, total, total. 

Mi se pare absolut şocantă violența acestei stări. Întâi sfă- 
şierea cumplită prin care l-am dobândit, pe urmă acest uriaș, 
acest feroce val de dragoste, care mi-a inundat simţurile răvășite. 
S-a deșteptat în mine o leoaică. 

Acum sunt leoaică, dar, Dumnezeule mare, am fost o ba- 
lenă. Nu exagerez. Am fost o balenă enormă, imensă, străbă- 
tută de vene albastre. În ultimele patru luni, Virginia a refuzat 
să comenteze proporţiile mele, pofta mea de mâncare şi imi- 
nentul eveniment pe care-l aşteptam. Când mă vedea mișcân- 
du-mă printr-o cameră, strâmba din nas. Recunosc că și eu am 
cam exagerat, ca să-i provoc reacţia. Virginia a fost dintotdea- 
una ostilă în faţa oricărei funcţii organice umane — mai ales 
femeiești —, cea mai ofensivă pentru ea fiind sarcina. Pentru a 
face condiţia mea tolerabilă și a o integra într-un context accep- 
tabil, se referea la minunate zeițe romane sau grecești ale fer- 
tilităţii, ori de câte ori vorbea despre mine sau cu mine. O face 
şi acum, deși a trecut o lună de când am născut. Obositor! Când 
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Julian era încă în pântecele meu, se referea la el ca la un parazit 
care sugea „nessismul“ din mine. Foarte urât. 

Dar de când a venit Julian pe lume, Virginia s-a arătat prie- 
tenoasă față de el. Ba chiar, azi-dimineaţă, m-a anunţat că a 
hotărât să-l iubească. Ca și când juriul deliberase și ajunsese la 
un verdict. 

— O să-l iubesc pe barbarul vostru îngeraș. O să mă aplec 
peste leagănul lui şi o să-i dăruiesc o sută de sărutări, ca o zână 
bună. 

Presupun că-l socotește barbar din pricina uriașei lui pofte 
de mâncare şi a atrocelor maniere pe care le afișează când ia 
masa. Dar cred că o roade izeea de Julian. Faptul că există o 
făptură pe care o iubesc mai mult decât pe ea. 


Mai târziu 


Clive tocmai a plecat. E şovăielnic, tandru și extrem de pre- 
ocupat ca viaţa noastră să se întoarcă la normal. Pe parcursul 
celor nouă luni, m-a surprins — a fost minunat și mă consi- 
dera „fertilă și rubensiană“. Fie binecuvântat sufletul lui ipocrit! 
Acum însă, are unele greutăţi în procesul de adaptare la pater- 
nitate. La început, se împotrivea chiar să ia bebelușul în braţe. 
„S-ar putea să-l scap“, era singura lui justificare. În mod clar, 
gândeşte că bebeluşii ţin de sfera feminină. Dar săptămâna asta 
l-a ţinut de două ori în braţe (de ambele dăţi, când Julian dor- 
mea), ceea ce totuși e mai bine decât deloc. Virginia o ţine una şi 
bună cu firea mea blajină, placidă, cu noblețea maternității şi 
cu faptul că unele femei sunt pur și simplu näscute pentru ma- 
ternitate; ca niște vaci menite să fete. Totul cu intenţia de a mă 
„atinge“. 

Începând de azi, luna mea de convalescenţă acasă s-a înche- 
iat, așa încât urmează să mă pregătesc pentru întoarcerea în viața 
socială. Clive abia așteaptă să iasă serile împreună cu mine — 
ştiu asta. Drept care, astă-seară am luat cina în Fitzroy Square, 
cu Virginia, Lytton şi Adrian. Trebuie să evit să vorbesc despre 
bebeluș. O stârnește pe Virginia. 
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Si... Toată săptămâna asta Clive a dormit în hol, pentru 
că nu poate dormi din cauza plânsetelor lui Julian din camera 
alăturată. Îmi lipseşte în pat greutatea trupului său, dar n-aş 
suporta să-l mut pe Julian în altă cameră mai îndepărtată. 
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DEAR MOTHER. STOP. HAVE RESIGNED MY CURATORSHIP. STOP. 
TRUSTEES WILL NOT ALLOW ME TO WORK FROM LONDON. STOP. 
UNDERSTAND HELEN GETTING WORSE. STOP. WILL BOOK PAS- 

SAGE AND CABLE ARRIVAL DATE. STOP. TELL HER | LOVE HER. 
STOP. ALL LOVE. STOP. ROGER. 


ALWAYS OPEN. MONEY TRANSFERRED BY TELEGRAPH. CABLE OFFICE 


10 martie 1908 — Gordon Square 46 (plouă cu găleata) 


După câteva încercări ratate, am alcătuit un nou grup: Socie- 
tatea de lectură a operelor dramatice. Va fi plăcut să discutăm 
despre lucruri pentru adulţi. De fapt, l-am iniţiat în decembrie, 
dar a fost întrerupt de nașterea lui Julian. Până în prezent, mi-a 


1. WESTERN UNION // Compania telegrafică // Trimis recoman- 
dat, primit recomandat 567 de dl R. Fry către lady M. Fry, plătit // 
Primit la Palace House 9, Bayswater RD, Londra N.W. Anglia // Dragă 
mamă. Stop. Renunțat la curatoriat. Stop. Consilierii nu-mi permit să 
lucrez din Londra. Stop. Înţeleg că Helen se simte mai rău. Stop. Rezervat 
bilete telegrafiez data sosirii. Stop. Spune-i că o iubesc. Stop. Cu dragoste. 
Stop. Roger. // Mereu deschis. Bani transferați telegrafic. 
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plăcut mult The Relapse’ şi mi-a displăcut Milton. Depinde 
mult și de cine citeşte. Adrian şi Lytton sunt admirabili, dar 
Virginia e foarte nazală şi face pauze prea lungi. 

I-am sugerat lui Clive să începem cu piesele picante, ca să 
scăpăm de inevitabila stânjeneală și foiala provocate de refe- 
rinţele anatomice. Clive le-a repetat tuturor spusele mele. Lytton 
a fost încântat şi, prompt, a început să folosească în prezenţa 
mea cuvântul „spermă“ ori de câte ori i se ivea prilejul. Iar eu 
i-am tăiat-o trântind un futu-i când am vărsat zahărul. Îmi 
place rolul de femeie măritată, slobodă la gură. 

Si... În după-amiaza asta, Clive a ţinut pruncul în braţe 
douăzeci de minute, până când Julian a început să plângă şi 
atunci l-a pasat imediat bonei. 


Mai târziu 


Astă seară a picat Lytton pe la noi. Am ajuns să discutăm 
despre sex, așa cum se întâmplă frecvent în ultima vreme. Pe 
șleau, în termeni medicali și în cuvinte glorios de respingă- 
toare, am vorbit despre copulaţie. Căsătoria mea cu Clive şi 
incontestabila probă care e Julian mi-au câștigat dreptul să 
particip şi eu la discuţii. Lytton colcăie de istorioare sugestive 
şi de amănunte deochiate şi mereu face amor cu cineva cunos- 
cut de noi, drept care totul devine și mai interesant. Ne poves- 
tește despre excesiva pilozitate a cutăruia, sau de respiraţia rău 
mirositoare a altuia. Stăm până la ore târzii și pălăvrăgim despre 
lucruri primitive, lipsite de cuviinţă. Clive le găsește amuzante 
şi participă cu încântare (pune mereu întrebări despre mecanica 
sexului între bărbaţi), dar Virginia se simte jenată și-i cere des 
lui Adrian (care-i mult mai interesat de asemenea subiecte 
decât mi-aş fi închipuit) să o conducă acasă. 

Și... Clive atinge copilul numai când sunt și alții de faţă. 
Când suntem siguri acasă nici nu intră în cămăruţa de lângă 


1. Probabil este vorba de The Relapse, comedie din perioada Res- 
tauraţiei, scrisă de John Vanbrugh (16642-1726). 
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dormitorul nostru. Ceea ce înseamnă că drumurile noastre se 
încrucișează rar, pentru că eu nu ţin niciodată să fiu acolo unde 
nu e Julian. Fie și așa! Clive o să intre la el când o să se simtă 
pregătit. Deocamdată deplânge pierderea vieții noastre în doi. 
Eu sunt nervoasă când n-ar trebui să fiu și încă nu am timp să 
am grijă de Clive. E un bărbat în toată firea și n-are decât să 
aibă singur grijă de sine. 


15 martie 1908 — Gordon Square 46 (umed şi rece) 


— Nessa, te suge ca un diavol. Cum poţi să reziști? Nu vrei 
să-l laşi să-și formeze o coloană vertebrală și să-și găsească sin- 
gur hrana? 

Virginia insistase să vină după mine în camera copilului. 
Nu ştiu de ce, atâta vreme cât îi repugnă să mă vadă alăptân- 
du-l pe Julian. 

— Nu o să mai sugă mult, i-am spus ca să o calmez. 

— Numai să mai rămână puţină Nessa şi pentru mine, când 
monstrul ăsta mic o să termine. 

E adevărat. N-o să-l mai pot alăpta multă vreme. Virginia 
şi Clive, care la început s-au arătat toleranţi în faţa excentricei 
mele dorinţe de a-mi alăpta bebeluşul, au început să-și piardă 
răbdarea. Viaţa mea e divizată în reprize de câte trei-patru ore, 
ceea ce îi înnebunește. Nu pot să particip la un dineu și să merg, 
la operă, pentru că durează mai mult de trei ore. Pot să merg 
la o cină în Bloomsbury, dar nu și în Chelsea, din pricină că 
drumul înapoi îmi ia prea mult timp. Deunăzi am refuzat o 
invitaţie la Desmond şi Molly, de sâmbătă până luni, nevrând 
să-l părăsesc pe Julian. Îmi dau seama cât e de supărător pentru 
ei. Se vorbeşte de o vacanţă pe care familiile Stephen și Bell să 
o petreacă în Cornwall în primăvara asta, așa că atunci vom 
petrece mult timp împreună. 

Si... Presimt că mult amânata vizită în Wiltshire, la familia 
lui Clive, devine iminentă. Până acum m-am folosit de pretextul 
vremii reci. Mi-e groază. Va fi sinistru. 
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16 martie 1908 — Gordon Square 46 


Marţea, Virginia şi Adrian iau lecţii de limba germană cu 
o domnişoară Daniels. Mă aşteptam să-i spună „Fräulein“, se 
pare însă că domnișoara vine din Surrey. Aș dori să fiu şi eu mai 
entuziastă în legătură cu această limbă, dar asprimea ei carac- 
teristică nu mi se potriveşte. Uneori, Virginia se amuză să prac- 
tice conjugarea verbelor neregulate de faţă cu Julian, ceea ce nu-mi 
place, pentru că îl înspăimântă. Cel puţin, Virginia și Adrian 
pot discuta acum despre Goethe și Rilke. E bine că există ceva 
ce pot face împreună. 


Mai târziu 


Ne-am întors acasă de la o cină în Fitzroy Square. N-aș fi 
crezut posibil, dar se pare că locuinţa lor e mai puţin formală 
chiar decât a noastră. Virginia nu-și mai schimbă deloc rochia 
pentru cină și casa e îmbâcsită de fum de ţigară. Wombat nu 
a fost antrenat să fie câine de apartament și „comite“ pretu- 
tindeni pe covor. Mizerabil! 

Cina nu a fost servită decât la ora nouă și atunci, inexplica- 
bil, a constat doar în heringi și pepene galben. Walter Headlam 
i-a citit Virginiei, cu glas tare, fragmente din noua lui traducere 
din Eschil. Lytton e răcit și a băut o poţiune împotriva tusei, 
înfășurat fiind într-o pătură, iar Henry Lamb a venit cu vopsea 
verde în păr. Desmond și-a făcut apariţia după miezul nopții, 
era flămând, aşa că Adrian i-a adus o omletă în salon. 


Marţi, 17 martie 1908 — Gordon Square 46 


Elsie, noua bonă, și-a început azi serviciul. A avut mare suc- 
ces la Julian și faţă de mine s-a arătat foarte fermă. Braele ei 
ca niște hălci par desprinse direct din Dickens. Clive a stăruit 
s-o angajăm. Zice că doreşte să am timp să pictez. 

— Nessa, e timpul să revenim la viaţa normală, îmi spune. 

— Dar asta-i viaţa noastră normală, îi răspund. 
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Sâmbătă, 21 martie 1908 — Gordon Square 46 
(deja patru după-masa) 


Diseară dăm prima noastră petrecere de când s-a născut 
Julian. Sunt în urmă cu treburile şi cu multe pe cap. Încă n-am 
vorbit cu Sophie despre sandviciuri și nici cu Maud despre 
salon. N-a mai fost folosit de săptămâni întregi şi are nevoie 
de o revizie temeinică. 


Si mai târziu (unu noaptea) 


Eram înspăimântată că o să se trezească bebelușul. Dar l-am 
mutat cu două etaje mai sus și Clive a avut dreptate: a dormit 
dus. A cântat gramofonul și s-a dansat. Grizzly Bear, Turkey Trot 
şi Bunny Hug'. Până şi Lytton s-a ridicat din fotoliul lui şi a 
bocănit şi a mormăit și a fornăit și a cloncănit. Saxon voia să 
danseze demodatul Jrene Skipping Rope, dar noi am refuzat. 

Si... Londra e deprimantă în martie, iar Clive crede că avem 
nevoie de o schimbare. Se discută tot mai mult despre o vacanță 
în Cornwall. Eu am propus St. Keverne sau St. Mawes, sau chiar 
Polperro, dar Virginia voia St. Ives. St Ives fără Thoby. 


UNION POSTALE UNIVERSELLE 


CEYLON (CYLAN) 


22 martie 1908 
Kandy, Ceylon 


Lytton, 


Julian. După numele Gotului? Bine. Asta nu înseamnă că va 
şi avea mult din ce avea Gotul. Sunt convins că bebeul ăsta o să 
fie în curând sătul de agresiva bonomie francofilă a lui Clive şi 


1. Stiluri de dans la modă la începutul secolului XX. 
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că anul viitor o să fie în stare să aleagă vinurile, să discute despre 
artă şi să vorbească franceza mai bine decât oricare dintre noi. 

Nu mă surprinde că Adrian e un cititor talentat. A avut în- 
totdeauna o latură teatrală în el. Îmi imaginez că şi Virginia 
poate fermeca un public. Parcă aud vocea ei joasă, muzicală. Și 
Saxon citeşte cu glas tare? Greu să mi-l închipui. 


Al tău, 
Leonard 


HRH KING EDWARD VII POSTAL STATIONERY 


Luni, 30 martie 1908 — Gordon Square 46 


Tocmai ne-am întors din Fitzroy Square 29. Adrian și Vir- 
ginia nu alcătuiesc o pereche domestică potrivită. Atmosfera 
casei lor nu e degajată și confortabilă, ci mai curând încordată 
şi reținută, iar aerul din jurul Virginiei scapără de iritare. Bietul 
Adrian! Aș dori să găsească pe cineva care să se mute la ei și să 
mai destindă atmosfera. 

Elsie a avut o durere de dinţi, așa că am lăsat-o acasă și l-am 
luat pe Julian să o viziteze pe Virginia. A fost groaznic. L-am 
ţinut în braţe, l-am legănat, l-am jucat pe genunchi, dar copilul 
continua să se agite, iar Virginia a adoptat curând o expresie 
de martiră. M-am plimbat cu el de jur împrejurul camerei. 
Virginia mi-a spus că o ameţesc. Din fericire, Clive a venit în 
ajutorul meu și s-a apucat să-i înşire Virginiei istorioare amu- 
zante care i-au oferit ei prilejul unor remarci spirituale și incisive. 

Eu am fost lăsată în pace să îl liniştesc pe Julian. Când be- 
belușul nu se simte bine, nu pot să urmăresc cum se împarte 
conversaţia pe diferite platouri. Mă pomenesc că sunt aruncate 
spre mine, dar eu le las să se facă țăndări de podea. În cele din 
urmă, Clive m-a urcat într-un taxi. Mai bine că am plecat acasă 
singură, pentru că plânsetele lui Julian îl întorc pe dos. 

Și... Am trimis cecul și contractul de închiriere. Luna vii- 
toare ne instalăm din nou la Trevose View, în Cornwall. Vir- 
ginia şi Adrian pleacă înainte, dar Clive şi cu mine vom veni 
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după o scurtă vizită făcută părinţilor lui în Wiltshire. Nu suport 
gândul că bebelușul meu va cunoaște capetele de cerbi înfipte 
în pereți, înainte de a-i cunoaşte pe Manet și pe Schubert. 


Mai târziu 


Clive a rămas la cină în Fitzroy Square și s-a întors acasă 
după ce copilul adormise. Ne-am cuibărit pe canapea și am 
bârfit. Îmi place că soţul meu e un bârfitor avid, nu se jenează 
de nimic. Numai Lytton îl întrece. Mi-a relatat istorioarele pe 
care le povestise în Fitzroy Square și m-a făcut să simt că i-am 
lipsit şi că m-a dorit. Se pare că Virginia a fost solicitată să scrie 
mai multe articole pentru Times Literary Supplement. Drept 
care a hotărât să renunţe la cursurile pe care le ţine la Morley 
College și să se dedice întru totul scrisului. Ciudat că nu mi-a 
spus nici un cuvânt azi după-masă. 

O conversaţie intimă cu Clive în seara asta. Cred că la 
noapte o să doarmă în camera noastră... 


31 martie 1908 — Gordon Square 46 


Da, a dormit la mine până la patru dimineaţa, când l-a 
trezit plânsul lui Julian și s-a dus înapoi în patul lui. 


3 aprilie 1908 — Gordon Square 46 


Ştiri: Sir Henry Campbell Bannerman și-a dat demisia din 
funcţia de prim-ministru din motive de sănătate. Henry Asquith 
va fi promovat din funcţia de cancelar în cea de premier. 
Trebuie să trimit o notă. 

Lytton a adus-o azi la ceai pe excentrica și straniu de fru- 
moasa lui prietenă, Lady Ottoline Morrell, care locuiește în 
Bedford Square, după colț. Are o voce afectată, tărăgănată, tră- 
săturile prelungi, melancolice, şi purta o pălărie frapantă. Am 
fost uimită când am auzit-o rostind o scurtă rugăciune de 
mulțumire înainte să mănânce o brioşă cu zahăr. Lytton nu e 
religios și ne-a surprins că poate fi atât de prietenos cu o per- 
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soană cucernică. După ce a plecat, Lytton mi-a povestit despre 
ea că născuse doi gemeni, un băiat și o fată, dar băiatul a murit 
în urma unei hemoragii la câteva zile după naştere. Îngrozitor! 
Lytton a adăugat că fetiţa a supravieţuit și se numeşte Julian. 
Am fost cutremurată. Julian! 


15 aprilie 1908 — Gordon Square 46 


Mutarea unei familii e absolut epuizantă. Clive dă o mână 
de ajutor când îl rog ceva, dar nu pare în stare să aibă o privire 
de ansamblu şi să observe ce trebuie făcut ca să-l mutăm pe fiul 
nostru la locuinţa familiei lui. 

Până la urmă, am hotărât să-i cumpăr lui Julian hăinuţe 
noi, pentru că oricum creşte cu repeziciune. Nu vreau să risc să 
las cumpărăturile pe seama familiei lui Clive. Mă simt vlăguită 
şi dezorganizată. 

Și... Speram ca Lytton şi poate şi Saxon să vină cu noi în 
Cornwall, dar nu e să fie. Ne vom întâlni în Londra, la în- 
toarcere. 


Joi, 16 aprilie 1908 — Cleeve House, Seend, Wiltshire 


Drumul cu trenul a fost înfiorător. Un nesimţit a ţinut-o 
una-ntruna cu nenorocirile pricinuite de amestecul social in- 
terrasial — vorbea în gura mare ca să-l audă întregul vagon, până 
la îngreţoşare. Oribil. Din fericire, aveam cu mine ciorna 
ultimei poezii brute scrise de Lytton, ceea ce mi-a distras atenţia. 

Când am ajuns aici, lucrurile nu au stat cu nimic mai bine. 
Taurul de tată al lui Clive i-a tras, la masa de prânz, o săpu- 
neală zdravănă lui Cory, fratele lui Clive, un om în toată firea, 
ba chiar drăguţ, umilit în ultimul hal. Mama lui Clive ner- 
voasă, cu mutra ei de iepure, nu putea face nimic ca să domo- 
lească măcelul. Cory şi Clive, deprinși cu asemenea scene, ședeau 
fără să scoată o vorbă, așteptând ca dezastrul să ia sfârșit. Mie 
mi-e teamă că atmosfera zgomotoasă, instabilă din casa asta o 
să-l afecteze pe Julian, dar copilașul pare la fel de liniștit ca la 
Londra. 
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Mâine luăm masa cu familiile Raven Hill și Armour. Sunt 
curioasă să văd cum arată cucoana. Şi bărbaţii ar putea fi 
interesanţi — domnul Raven Hill și domnul Armour sunt artiști, 
colaborează la Punch. 

Și... hrană cu biberonul. Trebuie să mă bandajez cu feşe și 
încă sunt necăjită. 


17 aprilie 1908 — Cleeve House, Seend, Wiltshire 
(nouă seara — s-a încheiat îngrozitorul ritual al cinei) 


Doamna Raven Hill are două straturi de gușă, fund turtit şi 
e vulgară, exact așa cum îmi iaginam că arată fosta iubită a soţului 
meu. Dar e directă şi mi-a plăcut de îndată ce-am cunoscut-o. 
Ea, doamna Armour și cu mine ne-am lansat într-o discuţie des- 
chisă și șocantă despre sex: controlul nașterilor, naşterea ca atare, 
soți şi amanți. Se pare că din moment ce ești măritată și mai ai 
şi un copil, interdicţia e anulată și avem libertatea de a vorbi pe 
şleau despre sex cu oricine. Când ne-a auzit Clive, sprâncenele i 
s-au înălţat până la marginea buclelor lui roșcate. Trebuie să ţin 
minte să-i reproduc lui Lytton tot ce-am învăţat aici. ÎI fascinează 
complicatele instalaţii interioare ale sexului femeiesc. 


Mai târziu 


Îmi repetă întruna să-ţi sărut globul ocular, m-a informat 
Clive, hodoronc-tronc. 

Ne luam cafeaua în mica bibliotecă. El ședea în fotoliul 
jilav din faţa mea, eu desenam. 

— Cine vrea să-mi săruţi globul ocular? am întrebat, ridi- 
când privirile. 

— Virginia, bineînţeles. Cine altcineva ar putea să ceară așa 
ceva? Dar nu numai globul ocular, ci și lobul urechii, cotul, 
tâmpla și clavicula. E foarte meticuloasă. 

— Vrea să se simtă inclusă, am comentat eu. 

A trecut un an de când ne-am căsătorit și speram ca Virginia 
să fi acceptat ideea că mariajul e restricţionat la două persoane. 
Se pare însă că acest adevăr esenţial n-a ajuns la ea. 
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— Îmi place cotul tău, să știi, mi-a spus Clive lăsând scrisoa- 
rea din mână și apropiindu-se ca să mă sărute pe gât. Şi clavicula 
e atrăgătoare. Se pricepe să aleagă. 

Ne-am lăsat cafelele pe tavă și ne-am dus sus. 


Am rămas treji, încovrigaţi în căldura patului, ca să prindem 
răsăritul soarelui. Am vorbit despre depresia lui Lytton, şi lipsa 
de empatie a lui Maynard, și egoismul lui Duncan, și renovările 
întreprinse de Desmond, și despre preţul ridicat al ferestrelor 
care trebuiau montate în camera copilului, în Gordon Square. 
Am discutat despre răceala lui Julian, și despre înflorirea tim- 
purie a părului din grădina noastră, şi despre pardesiul gri pe 
care Clive îl uitase într-un tren la Londra. Şi după aceea am 
vorbit în şoaptă despre activităţile noastre: noile mele pânze, 
noul lui eseu, noile expoziţii pe care plănuim să le vedem pri- 
măvara viitoare la Paris și despre lucrurile pe care le-am făcut şi 
le vom face împreună. Alcătuim un anumit aspect de împreună 
al lui „împreună“. Un întreg foarte întreg. O familie. 


Virginia Stephen 
29 Fitzroy Square London W. 
17 aprilie 1908 


Violet a mea, 


Nessa a fugit în Wiltshire cu adevărata ei dragoste, bebelusul 
Julian. L-a îngăduit şi lui Clive să-i însoțească, dar numai cu con- 
ditia ca el să doarmă jos în hol. Sunt entuziasmată să-l văd eva- 
cuat din meandrele inimii Nessei. Ea nici măcar nu-și dă seama 
că a făcut așa ceva. Să sperăm că va fi de durată. Nessa m-a invi- 
tat să merg şi eu în vizită la înspăimântătorii Bell, dar am executat 
un salt lateral ca să evit cumplita amenințare. Respingătoarea fa- 
milie a lui Clive, compusă din filistini suprasaturați, ofensează 
fiecare fibră din mine. 

Azi la prânz a venit Lytton. Am fost foarte vitează și am dis- 
cutat meniul cu Sophie (pe care mi-a împrumutat-o Nessa, pentru 
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că noua şi bestiala noastră bucătăreasă s-a îmbolnăvit). Sophie 
voia să pregătească miel şi eu voiam peşte. Până la urmă, am bi- 
ruit eu. Îl mai ţii minte pe domnul Strachey? Slab şi îngust, ciufu- 
lit, epatant, cu o barbă creată, roşie? De câte ori spune ceva deocheat, 
își împinge ochelarii în jos, pe panta nasului abrupt. În ultimele 
câteva luni, el şi Nessa au început să schimbe între ei cuvinte in- 
decente şi se pare că Nessa gustă extraordinar această atitudine 
declasce. De câtva timp, el a devenit libidinos de sugestiv în de- 
scrierea pierdutului amour, Duncan Grant (confuz, artistic, vag) 
şi a actualului amour, cam înșelător, domnul Maynard Keynes 
(sclipitor, alunecos, egoist). Nessa, fiind măritată, a deschis larg ușa 
acestui gen de convorbiri liberaliste, anatomice. Știi că, înainte de 
naşterea lui Julian, soții Bell din Gordon Square 46 îşi primeau 
oaspeții în dormitor? În timp ce ei doi zăceau în pat? Grăbeşte-te, 
Violet a mea! Lasă-te jos, asemenea maiestuosului vultur bun care 
esti și însfacă-ți micutul tău cangur, salvează-l din mocirla vorbi- 
rilor atât de brutal corporale. Ce păcat că vulturii n-au marsupii! 
Micutii canguri simt nevoia pungilor marsupiale. Aş putea să mă 
cuibăresc într-un marsupiu şi să citesc Swinburne. 

Și tu, cumintea mea Violet? Mi te imaginez la Welwyn, printre 
ghivecele cu azalee ale dragului Ozzie, brănindu-le cu biscuiti din 
făină de bun-simt, muiati în laptele dulce al înțelepciunii. Sunt 
convinsă că fratele tău îți datorează tie fericirea grădinii lui, 
oricât de grădinar destoinic ar fi el. Adrian şi cu mine suntem 
îngropați aici, în Fitzroy Square, fraţii naufragiați care aşteaptă 
să fie salvați şi expediaţi în Cornwall. Ai să ne vizitezi acolo, 
scumpa mea? Ai să vii să-mi dezmierzi urechile moi de cangur și 
să-mi săruţi boticul catifelat de cangur? 


A ta, 
Virginia 


18 aprilie 1908 — Cleeve House, Seend, Wiltshire 


— Are o minte atât de subtilă, mi-a spus Clive înmânân- 
du-mi bricheta. Cred că până acum nu mi-am dat seama. 
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Citea o scrisoare primită de la Virginia, desigur, plină de 
aluzii literare și de probleme editoriale. Mă bucur că au ceva 
în comun și sper că ea ar putea, în sfârșit, să-și formeze o părere 
mai bună despre Clive. 

— Da, e subtilă, dar fii prudent. Nu confunda subtilitatea 
cu discernământul. Când vrea să impresioneze și să se arate 
deşteaptă, nu vede nici ce are în faţa nasului. 

— Crezi că... 

— Julian! l-am întrerupt, alarmată de plânsul copilului. Am 
urcat scările sărind câte două trepte odată. 

După ceai, l-am întrebat pe Clive ce a vrut să spună înainte 
ca eu să fi alergat la Julian, dar nu-și mai amintea. 

Clive doarme în camera lui de garderobă. Dacă ar dormi cu 
mine, somnul i-ar fi fracturat fie de plânsul lui Julian, fie de 
atenţia mea încordată ca să aud plânsul lui Julian. Luăm îm- 
preună micul dejun și dimineţile lucrăm împreună în mod 
normal, dar după-amiezile și serile sunt singură cu dulcele meu 
bebeluș. Fir-ar să fie! Am ajuns și eu o mamă din alea...? 

Și... Citesc din manuscrisul Virginiei despre Viața lui Violet. 
E scris cu rigoare, dar colcăie de afecţiune faţă de mărinimia lui 
Violet şi de vioiciunea spiritului ei. Virginia a avut amabilitatea 
să ne trimită două exemplare: unul pentru Clive. Poate că, în 
sfârșit, începe să-l accepte — ce uşurare! 


Mai târziu (trei noaptea, Julian tocmai a încetat să plângă) 


Clive mi-a adus aminte că Virginia pleacă mâine-dimineaţă 
în Cornwall. Uitasem complet. În primăvara asta sunt cam 
uitucă. Noroc că şi-a amintit Clive să-i rezerve locurile în tren, 
în timp ce eu am uitat să-i aranjez lucrurile pentru călătorie. 
Frumos din partea lui! Clive are grijă de mine și de familia 
mea — așa cum a făgăduit. M-am căsătorit cu un om bun. 

Mă apucă groaza când mă gândesc că Virginia a trebuit să-și 
facă singură bagajele. Mă îndoiesc că a avut curajul să-i ceară 
noii ei cameriste să-i împacheteze hainele. E şi mai speriată de 
servitori decât sunt eu. 
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Duminică 19 aprilie 1908 — Seend, Wiltshire 
(târziu, singură în pat) 


O scrisorică de la Snow. Mai pictez? Nu. Visez cu ochii des- 
chiși. Și o scrisoare caustică a Virginiei cu privire la Clive. Nu-i 
poate ierta că m-a azvârlit în mijlocul jivinelor ăstora prădal- 
nice, inculte din Wiltshire. Deci nu ne va vizita aici, aşa cum 
sperasem eu. 


67 BELSIZE PARK GARDENS 
HAMPSTEAD, N.W. 


TEL.: HAMPSTEAD 1090 


21 aprilie 1908 


Draga mea Nessa, 


Două noaptea. Keynes a fost aici întreaga seară. Conversaţie 
măruntă, monotonă, dar altminteri totul mergea foarte bine. Și 
la un moment dat, un şoc — în mijlocul căpșunilor cu frişcă, mi-a 
comunicat că dimineață pleacă la Cambridge, să-l vadă pe fratele 
meu James şi că îl însoțește Duncan. Duncan? El trebuia să fie la 
Paris, dar e clar că-i aici. Duncan? Duncan căruia eu i l-am pre- 
zentat pe nenorocitul de Maynard? Mă simt dublu sau, dacă e 
posibil, triplu gelos. Gelozia e un sentiment. foarte josnic. Ar trebui 
să reacționez cosmopolit şi să nu am nimic împotrivă, dar eu am 
o inimă parohială. În dragoste, a-ti împărți iubitul cu altcineva 
e anatemă. Nu pot decât să sper că Duncan o să descopere că May- 
nard e un bulgăre necioplit de aritmetică, şi nu o brută excitantă, 
sălbatică. Astăzi sunt de o meschinărie sterilă. 

Am vizitat-o pe sora ta, înainte să plece. E o creatură aparte, 
vanitoasă, sclipitoare, evazivă, scânteietoare. Dar nu e... tu. 

Întoarce-te cât mai repede! 


Al tău, 
Lytton 


PS.: Răceala mea s-a agravat. 
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DEAREST GINIA. STOP. ARRIVING ST IVES TOMORROW 7.10PM. 
STOP. PLEASE MEET TRAIN. STOP. ALL WELL HERE. STOP. YRS 
NESSA.L 


N7H7F— RECIPIENT MUST SIGN UPON DELIVERY 


22 aprilie 1908 — Cleeve House, Seend, Whiltshire 
(încă trei zile) 


I-am scris Virginiei rugând-o să facă pregătirile necesare ca 
să primească două lăzi. Una cuprinde cada și leagănul lui Ju- 
lian, a doua — lenjeria lui, hăinuţele, căruciorul. Ştiu că aseme- 
nea treburi practice o vor zăpăci. Dar a fost sugestia lui Clive. 
După părerea lui, Virginia e făcută dintr-o materie mult mai 
solidă decât lasă ea să se vadă, așa că se va descurca. Sper să 
aibă dreptate. 

Lui Clive îi place manuscrisul ei, i-a și trimis, zice el, note 
editoriale detaliate. Scrisorile zboară de la unul la altul precum 
albinele vara. În particular, ea vorbeşte fără menajamente de- 
spre el, dar atâta vreme cât e îngăduitoare față de el, eu sunt 
mulţumită. În sfârșit, liniște și pace. 


1. lubită Ginia. Stop. Sosesc St. Ives mâine 7.10 seara. Stop. Rog aṣ- 
teaptă peron. Stop. Totul bine aici. Stop. A ta Nessa. 
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Și... Sir Henry Campbell Bannerman a murit! Soţia lui, 
Lady Sarah Charlotte, trebuie să fie distrusă. N-aveau copii şi, 
din cât se spune, se iubeau foarte mult. A murit la numai nouă- 
sprezece zile după ce a ieșit din politică. Nu iese nimic bun 
când abandonezi ceea ce iubești. 


67 BELSIZE PARK GARDENS 
HAMPSTEAD, N.W., LONDON 


TEL.: HAMPSTEAD 1090 
25 aprilie 1908 


Tubită Nessa, 


Draga mea, a făcut-o! Maynard a dat năvală înăuntru şi cu 
o cruzime matematică nemaipomenită mi-a furat băiatul scump. 
Se pare că totul a început când s-au dus în vizită la fratele meu 
James, acum câteva săptămâni. Îți amintesti? Maynard a venit 
în vizită în seara asta, aici, la Belsize Park, şi a făcut nişte aprecieri 
gratuite la adresa osului iliac proeminent al preaiubitului meu 
Duncan. Un os despre care nu stiam că avea cunoştinţă, dar se do- 
vedeste acum că avea! Mon Dieu! Mama are nevoie de sărurile 
aromatice! Despre precizia anatomică, detalii când ne întâlnim. 
Inutil să spun că am fost devastat. Și totuși, din perversitate, am 
vrut să aud tot. De ce insistăm să aflăm detalii care nu pot decât 
să rănească? 

Mi-e dor de Duncan. S-a întors la Londra. Ce tortură 
delicioasă este aceea de a fi atât de aproape de torționarul delicios! 
Sperasem să mă fi lecuit de el, dar se pare că nu am reuşit. 


Al tău, 
Lytton 
27 aprilie 1908 — Trevose View, Cornwall 


Virginia și Clive s-au dus la plimbare, bona l-a luat pe Julian 
la somnul de după-amiază. E ora mea. Intelectualii fac plimbări 
lungi pe țărmul mării, iar eu pictez în liniştea aerată. Julian 
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ocupă enorm de mult spaţiu pentru o fiinţă atât de mică, dar 
nu-l invidiez câtuși de puţin. Îmi ocupă zilele, gândurile, ure- 
chile, braţele. Clive se simte neglijat, știu asta, dar nu o va 
recunoaște niciodată, însă nu ştiu ce aș putea face. Julian are 
multă nevoie de mine acum, însă nu va fi așa tot timpul. Clive 
nu se poate să nu înţeleagă asta, nu-i așa? 

Virginia, și ea, se simte dată la o parte de prunc. Se plânge 
că nu-i acord suficientă atenţie. Nu-i aranjez părul, nu-i mai 
citesc scrierile noi, nu-i vizitez farul, nu mă mai plimb pe ţăr- 
mul ei, nu-i pregătesc baia, nu mă mai agit în jurul ei, n-o 
urmăresc cu grijă, nu mă mai îngrijesc de ea așa cum ar trebui. 
O las pe menajeră să-i ducă ceaiul și prăjitura pe care nu o va 
mânca niciodată — ce insultă! Virginiei îi place să refuze prăji- 
tura pe care i-o ofer eu. 


Mai târziu — toată lumea doarme 


Nu-i repugnă numai Julian, ci și Clive. În seara asta, când 
am crezut că ea doarme, i-am dus lui Clive o ceașcă de cacao. 
Am pus-o pe masa la care lucra el și l-am sărutat pe frunte. El 
m-a cuprins cu braţele în jurul taliei, m-a tras în poala lui, a 
mârâit, m-a mușcat de gât. E un obicei de-al lui. El mă urmă- 
reşte, eu fug. M-am zvârcolit să scap din strânsoarea lui, am 
ridicat privirile și numai ce-o văd pe Virginia pe scară. Clive 
mi-a dat drumul imediat. Eu am răsuflat ușurată. Uneori, Clive 
e agresiv, nu-mi dă drumul nici când ea se uită la noi; deși știe 
că o supără. De ce-o tulbură pe Virginia, când e atât de greu 
s-o liniștim? 

Virginia a coborât și ultimele trepte și s-a așezat aferată în 
fotoliul înalt, cadrilat și decolorat, dar a refuzat să ni se alăture 
în conversaţie. Noi ne-am străduit. Ea a luat o carte despre 
care ştiam că nu o interesează și nu a răspuns decât celor mai 
directe întrebări: Ţi-e bine, Virginia? Ti-e foame, Virginia? 
Scrii, Virginia? Ai făcut baie, Virginia? Eşti obosită, Virginia? 
Ai citit articolul âsza? Ai văzut steaua asta? Ai auzit vaca aia? 


201 


Când răspundea în sfârșit, o făcea ba în greacă, ba în ger- 
mană. Încerca. Clive a virat şi el spre franceză şi latină, i-a pus 
întrebări pe care nu le înțelegeam și nici nu mă interesa să le 
înţeleg. Uncori, dorinţa ei de a produce o ruptură este mon- 
struoasă. Exasperată, m-am dus să fac o baie. Să fie oare...? 


Nu era Julian, ci fiul menajerei. Auzul mi s-a ascuţit teribil. 
Cu siguranţă înainte n-am auzit niciodată atâţia copii plângând. 
Oricum, am ieșit din cadă mai calmă. Clive a reușit s-o scoată 
pe Virginia din starea de criză și a convins-o să vorbească în 
engleză. Vocile se auzeau cu întreruperi în sus pe scări. 

„Galsworthy... mai bun ca Hardy.“ 

„Dar nici unul mai bun ca Eliot.“ 

În regulă. Mai mult decât eram eu dispusă să fac. Clive 
tocmai învaţă limbajul secret al Virginiei. Deși eram sigură că 
atitudinea ei copilăroasă îl irită, am sesizat admiraţie în vocea 
lui şi am simţit o mândrie iraţională faţă de cultura ei, de rigu- 
rozitatea ei sarcastică. Sora mea captivează și nu își iartă prizo- 
nierii cu ușurință. Virginia face aerul să vibreze în jurul ei, 
încât timpul petrecut cu ea pare mult mai preţios decât timpul 
petrecut oriunde în altă parte; minutele ard cu mai multă 
strălucire, vorbele capătă sensuri mult mai profunde, iar tu 
simți nu doar că eşti viu, ci Că trăieşti. Am înțeles această emoție 
„Virginia“ întreaga mea viaţă — dar înţeleg și ce nu înţelege 
Clive. Dedesubt nu pândește nici o Virginie raţională, logică, 
abordabilă, și până la urmă Virginia devine epuizantă. 

De când m-am măritat, ea e hotărâtă să arate zor ce poate. 
Nu mă mai poate despărţi de Clive, drept care încearcă să se 
vâre în mariajul nostru. Se gândeşte oare să-l farmece pe Clive 
şi să-l facă astfel să mă abandoneze? Ea nu știe că o căsătorie se 
bazează pe încredere, nu pe farmece. O urmăresc cum încearcă 
să-și câştige un loc în mariajul nostru, deși nu există nici un 
loc liber. 

Mă străduiesc. Mă prefac că nu sunt căsătorită de curând 
şi fericită în mariajul meu, și cu un prunc fericit. Fac tot ce pot 
să nu atrag atenţia asupra a ceea ce ea numește „familia mea 
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adevărată“. Încerc să nu discut despre pictură cu Clive, ca ea 
să nu se simtă exclusă. Mă ţin departe de discuţiile lor literare 
pentru ca ea să strălucească şi mai mult. Încerc să n-o rup la 
fugă atunci când îl aud pe Julian plângând. Observă ea tot 
acest efort? De ce să-l fac, atâta timp cât ea nu are aceeași grijă 
faţă de mine? După care îmi amintesc ce ne spuneau mereu 
mama și tata, mie și lui Thoby. Când ai o soră atât de deosebită 
cum e Virginia, trebuie să-ţi asumi destul de multe inconve- 
niente. Adevărat, dar asta n-o face mai puţin exasperantă. 

Si... Voiam să discut cu Clive despre Julian în seara asta. 
De când am plecat din Londra, Clive e tot mai nefericit din 
pricina preocupării mele. Presupun că spera că plecarea noas- 
tră ne va apropia mai mult. Mi-e dor de Clive. Mi-e dor de 
noi, dar nu vreau să renunţ la tot timpul pe care-l pot petrece 
cu Julian acum, când e atât de mic. O parte din timp, da. Dar 
nu cea mai mare parte a timpului. Am încercat să-i explic asta 
în această seară, dar nu am reușit. Cum să explic ceva ce e atât 
de evident? Trebuie să mă străduiesc mai mult. 


Marţi, 28 aprilie 1908 — Trevose View, Carbis Bay 


— L-am citit! a exclamat Clive când au intrat prin ușa din- 
spre grădină, întorși din plimbarea lor. 

— Dar l-ai citit când ţi-am zis eu? a întrebat Virginia. 

Arăta relaxată: obrajii îmbujoraţi, păr ciufulit de vântul mi- 
rosind a mare. 

— Sau ţi-ai spus, ăăă, Virginia Stephen, ce ştie ea ce trebuie 
citit? a insistat ea, adresându-i zâmbetul Virginia. 

— Ăăă, Virginia Stephen... a izbucnit în râs Clive, însă dân- 
du-și seama că nu se poate pune cu ea, n-a terminat propoziţia. 

— Ce să citeşti? am întrebat eu, fără să las pensula din mână. 

Lucram la un portret mic al lui Clive, perspectiva îmi punea 
probleme. Şi-au ridicat amândoi privirile, surprinși să mă vadă. 
De obicei, la ora aceea, îl adormeam pe Julian, dar iată că în- 
cercam să nu mai fiu atât de preocupată de prunc. Ştiam că le 
va face plăcere amândurora. 
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— Viața lui Sidney, de Greville!, a zis Clive, dându-mi pă- 
rul de pe frunte, ca să mă sărute. 

A rămas aplecat asupra mea o clipă mai mult, mirosindu-mi 
părul. Îi place mirosul părului meu. 

— Pruncul e bine? m-a întrebat, încântat că sunt acolo, la 
parter. 

Întreruptă din treaba mea, am pus pensula jos. 

— Da, am rugat-o pe Elsie să-l culce, ca să pot fi aici când 
te întorci. 

M-a sărutat din nou pe frunte, mi-a adulmecat gâtul. 

— Sir Philip Sidney, l-a corectat uscat Virginia, readucând 
conversaţia înapoi la literatură. 

Întotdeauna reacţionează astfel când Clive vorbește despre 
copil. Cu un gest ostentativ, ea mi-a dat părul la o parte de pe 
frunte, ca să depună un pupat umed în același loc. Virginiei 
nu-i place să fie eclipsată. 

— Poet. Elisabetan. A murit de tânăr. 

M-am crispat, am încercat să nu mă simt tratată cu con- 
descendență, dar de fapt eram sătulă de îndârjirea cu care ți- 
nea ea să atragă atenţia. Ce sens avea să dovedesc că știu cine 
e Philip Sidney? 

— Nu face mutra asta, Nessa, a zis ea, lăsându-se să cadă pe 
o pernă la picioarele mele. Există mai mulți Sidney. Doar n-o 
să ţi-i amintești pe toți. 

— Aşa e, i-a întărit Clive spusele și a luat o carte de pe raft. 
Sora lui, Mary Sidney, era foarte inteligentă; a scris mai mult, 
a făcut mai multe. Hm, Apuleius? a zis el, întinzându-i Virgi- 
niei un volum cu o copertă lucrată în relief: S-ar putea să-ţi 
placă, i-a zis el. 

Cam așa stă treaba cu ei. S-a format un fel de stenografie 
literară. 

— Îmi dai voie? m-a întrebat ea, punându-și capul, stil Vir- 
ginia, pe genunchii mei, fără să se uite la el, fericită că a readus 
camera înapoi în sfera ei. 


1. Life of Sir Philip Sidney etc., de Sir Fulke Greville (1554-1628), 


publicat prima oară în 1652. 
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S-a tras și mai aproape. Virginia e un animal care sapă mereu 
în căutarea atenţiei perpetue. Măcar discuţiile astea despre cărți 
îi însufleţesc și uită să vorbească despre mine. Nu sunt singu- 
ra cu care se ia la întrecere Virginia. Pare hotărâtă să-i dovedeas- 
că lui Clive că ea mă cunoaște mai bine și de mai multă vreme 
decât el. Absurd! Ea e sora mea, el e soţul meu. Fiecare cunoaște 
o altă Nessa. Eu prefer să-i aud vorbind despre cuvinte. Con- 
versaţia lor literară este neîntreruptă, asemenea unui țărm ne- 
sfârşit. M-am întors la lucrul meu. Nu mai am mult timp. În 
curând se trezeşte Julian. 

Și... Virginia s-a apucat să scrie o recenzie despre Viața și co- 
respondenta lui John Thadeus Delane, pentru Cornhill. Virginia 
e cum nu se poate mai preocupată ca articolul să fie fără cusur, 
dat fiind că tata a fost editorul publicaţiei. Ea discută la nesfârșit 
cu Clive despre articolele ei. Pe mine mă plictisește, dar nu pot 
recunoaşte asta fără să par o filistină, prin urmare, dau din cap 
şi aştept să ia sfârşit. 


Mai târziu 


În seara asta, discuţia s-a concentrat în jurul mariajului Vir- 
giniei — mai curând în jurul lipsei mariajului Virginiei. Tot mai 
mult se vorbeşte despre perspectivele Virginiei. Ea nu se fereş- 
te de subiect, dar nici nu participă. E un centru fix, nemișcat, 
lăsându-se înconjurată de conversaţie ca de o mătase bine croită. 
Dacă o stânjenește, nu o arată. Bravo ei! 


Unu noaptea 


Ceartă cu Clive astă-seară. Cu toată povestea asta nouă și 
teribilă despre Duncan și Maynard, vreau să-l invit pe Lytton 
aici, ca să scape. Mai bine face față unor asemenea lucruri la 
malul mării. Clive s-a opus ideii. O ţine una şi bună că să fim 
numai noś, să nu stricăm totul invitând și pe altcineva. 

— Dar nu suntem numai noi. E și Virginia aici. 

Nu o scot la capăt nicicum. O fi mai bine așa? Fără Thoby, 
nu sunt sigură cât de bine s-ar mai împăca Lytton şi Clive. 
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67 BELSIZE PARK GARDENS 
HAMPSTEAD, N.W. 


TEL.: HAMPSTEAD 1090 


The Green Dragon, Lavington 
29 aprilie 1908 


Tubită Nessa, 


Scumpa mea, nimic nu poate fi mai bun decât o vacanță pas- 
torală ca să-ți abată gândurile de la stiri socant de neplăcute. T-aş 
fi scris despre vestile mele Virginiei (care nu e prinsă în obligatii 
maritale împovărătoare şi hrănirea bebelusului, şi ține mortis să 
fie prima care află noutăţile), dar nu-mi pot deschide inima în 
fata Virginiei — doar mintea. Inima cârmeşte spre tine. 

Într-adevăr, Maynard s-a încurcat cu Duncan. Sunt mereu îm- 
preună. Sufletul meu s-a zdrobit de stâncile astea nefericite. Am 
făcut un efort să păstrez relații prietenești cu amândoi — deși nu 
ştiu de ce aş face-o. Dar am fugit, scumpa mea, la Salisbury Plain, 
la o sesiune de lecturi, împreună cu Morgan, Desmond, James şi 
câțiva prieteni de-ai lui de la Cambridge, printre care şi simpaticul 
Rupert Brooke, cu obraji rozalii, blond ca spicul, înger căzut, un 
Apostol proaspăt uns. E atât de frumos, încât îmi vine să cred că 
e sortit nenorocirii. Zeii nu te bărăzesc astfel pentru mult timp. 


Al tău, 
Lytton 


PS.: E adevărat că Walter Headlam o curtează pe Virginia? 
E bun prieten cu Rupert, ceea ce însă nu-l ajută să fie de nasul 
Virginiei. L-a cerut mâna? Foarte neplăcut. 


30 aprilie 1908 — Trevose View, Cornwall 


În după-masa asta, am auzit fără să vreau o conversație în- 
tre Clive şi Virginia. Pe verandă: 

— Domnul Headlam a fost întotdeauna un ipohondru și 
e tot timpul convins că o să moară înainte să-și încheie urmă- 
toarea mare œuvre, zicea Virginia iritată. 
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— Da, însă după ce supravieţuieşte publicării marii œuvre, 
îşi revine, nu-i așa? a întrebat Clive. 

Nu mi-am dat seama dacă o tachina. Uneori e greu să dis- 
ting asta la el. 

— E şi neajutorat, nu-i în stare să-și facă singur bagajul pen- 
tru vacanţă. 

— Virginia, tu ţi-ai făcut vreodată bagajul pentru vacanţă? 
abia s-a stăpânit Clive să nu izbucnească în râs. 

Ha! Punct marcat. M-am retras discret. 

Si... Încă o scrisoare de la Lytton. Suferă, şi în acelaşi timp 
e plin de înţelegere. Se pare că Maynard l-a invitat s-o vadă pe 
Isadora Duncan dansând; vrea să-l ajute să-l uite pe bărbatul 
Duncan pe care-l iubesc amândoi. O metodă cam grosolană 
de a vindeca o inimă zdrobită, dar orice punte între ei e mai 
bună decât nici una. 


1 mai 1908 — Trevose View, Cornwall (devreme şi senin) 


Am întrebat-o fără ocolișuri la micul dejun. Clive reușise s-o 
convingă să se așeze la masă, chiar dacă numai pentru o cafea. 

Walter Headlam i-a cerut mâna. Ea se gândește. De când 
s-o fi gândind la asta? 


Sâmbătă, 2 mai 1908 — Trevose View, Cornwall (Virginia 
a plecat azi, pentru că nu a găsit loc la trenul de duminică) 


Nouă și zece. Trenul urma să plece la şi jumătate. Stăteam 
pe peron în dimineaţa proaspătă și albastră din Cornwall. 
Hamalul a și venit să-i ia cufărul cu cărți și valiza. 

— a-l, Virginia, o să ţi se facă foame. 

l-am vârât cu de-a sila pacheţelul cu mâncare în mâini. Cre- 
zusem că grija mea pentru Virginia o să-l irite pe Clive, dar când 
m-am uitat la el, chipul îi era îmblânzit de o preocupare vădită. 

— Scumpul meu, vrei s-o conduci la locul ei? 

L-am jucat pe Julian pe picior, începea să se agite. Regretam 
că-l luasem și pe el. 
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— Bineînţeles, a spus Clive, ridicând de jos coșul cu capac, 
şi, luând-o pe Virginia de braţ, au pornit spre tren. 

La marginea peronului, Virginia s-a oprit și s-a răsucit: 

— Delane! Cartea mea! 

L-a prins pe Clive de braţ, îngrozită că a putut s-o uite. Fără 
o clipă de ezitare, Clive s-a repezit spre mașină. 

— Pe biroul meu! a ţipat Virginia în urma lui. 

— Nu mai e timp! am strigat eu. 

Şuierul trenului. 

— Clive! am urlat, speriindu-l pe Julian care a început să 
plângă, dar Clive nu m-a auzit. 


Mai târziu (Julian doarme) 


Am lipit cârpa rece de genunchiul însângerat al lui Clive. 

— Aşa-ţi trebuie, dac-ai rupt-o la fugă în halul ăla! 

Reușise să ajungă înapoi la gară tocmai când trenul pleca, 
şi pusese cartea în mâna întinsă a Virginiei, înmănușată în alb. 
Apoi, vrând să se îndepărteze de trenul în mișcare, căzuse pe 
pietriș. 

— Da, însă m-am întors la timp, a zis el mândru de sine. 

S-a schimonosit când i-am rupt cracul sfâșiat al pantalo- 
nului, ca să ajung la rană. 

— Putea foarte bine să-și mai cumpere un exemplar la 
Londra. Ai făcut pe grozavul, atâta tot. 

Clive s-a strâmbat de durere când am tamponat rana cu 
iod, dar nu a negat vorbele mele. 

Am întins tifon peste rană și l-am prins cu o panglică de pânză. 

— Poftim! N-ai nevoie de copcă, dar lasă bandajul, câteva 
zile o să supureze. 


Si mai târziu (focul s-a stins) 


Ploua afară, iar înăuntru era confortabil și cald. Julian a fost 
îmbăiat, s-a dus la culcare fără proteste. Așa că am coborât din 
camera lui mai repede decât de obicei. 
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— Linişte fără ea, am zis, ridicând privirile de pe pagina 
romanului pe care-l citeam (Mansfield Park — din nou). 

— Mmm? a făcut Clive, cu capul aplecat asupra unei scri- 
sori pe care o scria. 

— E linişte fără ea, am repetat. 

— O fi ajuns de-acum, a spus el absent, cu gândurile în altă 
parte. O s-o vedem curând. 


4 mai 1908 — Trevose View, Cornwall 


— Virginia e safică? a repetat Clive. 

— Nu, am spus eu pentru a patra oară. Virginia nu e nimic 
deocamdată. Îmi dau seama cum ar putea deveni safică. 

Şedeam amândoi în marile fotolii de răchită, în soarele 
după-amiezii târzii, discutând subiectul favorit al lui Clive la 
ora actuală — Virginia. Făcusem greșeala să meditez cu voce tare 
la natura iubirii Virginiei pentru Violet, iar acum Clive nu mai 
vorbeşte despre altceva. 

— Dar e îndrăgostită de Violet? 

— Până acum, Virginia n-a fost iubită, sărutată sau îmbră- 
țişată de nici o persoană cunoscută de mine, am zis eu obosită. 
Îi place afecțiunea pe care i-o arată Violet. Dar îi place şi afec- 
ţiunea pe care i-o arăt eu. 

Clive a oftat, ca împăcat. 

— Mă rog, bineînţeles că nu e îndrăgostită de tine, a zis el, 
luându-și o poziţie relaxată. 

N-am răspuns. În străfundul ființei mele, ştiu dintotdeauna 
că Virginia e îndrăgostită de mine. 
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UNION POSTALE UNIVERSELLE 


CEYLON (CYLAN) 


8 mai 1908 
Kandy, Ceylon 

Lytton, 

Nu am de gând să mă insinuez si să cer mâna Virginiei 
Stephen doar ca să o scap de Walter Headlam, pe care ea îl cunoaş- 
te de-o viață. Ea e o fată răvășitoare, aşa mi-o amintesc, şi există 
candidați mult mai potriviți şi mai la îndemână care să înde- 
plinească această sarcină. Nu-mi închipui că ea tânjeşte după un 
funcționar public pe care abia dacă îl cunoaşte şi care deocam- 
dată e în mijlocul Oceanului Indian. Cel puţin o dată pe lună 
mă îndemni să mă căsătoresc cu ea. E vreo agendă ascunsă aici? 
Doreşti să fii încurajat tu însuţi în această direcţie? Inima ta 
s-a vindecat în sfârșit de Duncan? Nu pot decât să sper asta. 

M-am apucat de exerciţii violente; squash sau tenis în fiecare 
zi. Joc cu șeful Poliţiei — a făcut sport de performanță pe vremea 
când era la Oxford — şi m-am obişnuit să joc în condiţii de tempe- 
ratură inospitaliere. Uneori mai joc şi hochei cu regimentul Punjabi. 
Sunt fericit să raportez că e mult mai plăcut în Kandy decât în 
Jaffna. 

Al tău, 
Leonard 


HRH KING EDWARD VII POSTAL STATIONERY 


ÎNTREBĂRI ȘI RĂSPUNSURI 


Duminică, 10 mai 1908 — Gordon Square 46 (cald şi roz) 


— Şi cum mai e soţul tău viteaz, rănit, aducător de carte? a 
întrebat Lytton, instalându-se în obișnuitul lui fotoliu de ră- 
chită. 

— Ocupat. 

Ce bine că ne întorseserăm! Valizele erau încă nedesfăcute, 
dar casa vuia de musafiri. 

— În acest moment, pregăteşte un eseu despre Manet, am 
continuat eu. Cum ai aflat despre căderea lui? 

— Rănile căpătate în timp ce o servești pe Virginia nu prea 
rămân secret multă vreme, a zis Lytton cu dezinvoltură. Mi-a 
scris ea, teribil de surescitată că devotatul tău soţ s-a aruncat 
cu pieptul în baionetă, ca să-i facă ei pe plac. Deși aș zice că mai 
degrabă a vrut să-ţi facă ţie pe plac. 

Lytton a luat o felie de prăjitură Dundee. Îi relefonasem lui 
Maud din timp, ca s-o comande de la Fortnum anume pen- 
tru el. 

— A căzut pe pietriș, ceea ce e mai puţin demn decât să 
cazi într-o baionetă, am comentat eu. 

— Pietrişul era lângă un tren în mişcare, a zis Clive, alătu- 
rându-ni-se în salon. 

Îl vedeam pentru prima oară azi. S-a aplecat să mă sărute, 
eu i-am dat o felie groasă de prăjitură. 

— Şi beau dauphin? E bine? Râgâie, îi cresc dinţii, se ocupă 
de toate treburile importante ale unui bebeluș? a vrut să știe 
Lytton, ştergându-se elegant la gură. 
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— A adormit în sfârșit, am zis eu. 

Julian a fost cam ciufut în ultima vreme. Nu-i de mirare, cu 
atâtea călătorii pe care le-a întreprins în mica lui viaţă. 

Am mai vorbit despre operă (Virginia a fost patru seri la rând 
săptămâna trecută), despre teatru și despre noua obsesie a lui 
Saxon — Ballets Russes — , iar după ce Clive a ieșit din cameră, 
despre inima lui zdrobită de Duncan. Mă bucur că m-am în- 
tors acasă. 


Mai târziu (nouă seara) 


Clive tocmai mi-a spus că Maynard are de gând să se mute 
la Fitzroy Square nr. 21. La o ușă distanță de Duncan. Pentru 
Lytton va fi groaznic. 


15 mai 1908 — Gordon Square 46 
(târziu după-masa, însorit dar rece) 


Virginia a trecut pe-aici ca să ne transmită cea mai extra- 
ordinară bârfă a după-amiezii. Arăta ca un copil care deţine 
un secret extraspecial. Se pare că prietenul tatei, domnul Henry 
James, a fost auzit spunând că nu-şi poate închipui ca una din 
fiicele lui Leslie Stephen să se fi rătăcit într-atât încât să se 
mărite cu Clive Bell. Să mă fi rătăcit faţă de cine? De idioţii 
beţivi, congestionaţi, pe care mi-i tot prezenta George? Ener- 
vant. N-am habar de unde a pescuit Virginia bârfa asta. E 
posibil s-o fi inventat ea. 


Mai târziu 


În seara asta, am fost înconjurată de poponarii mei favoriţi. 
Lytton, James, prietenul lui James, Harry Norton, şi Morgan 
au trecut cu toţii pe la noi. Am pus gramofonul, am dansat, am 
bârfit, am spus glume grosolane, am băut, am mâncat biscuiţi 
cu ciocolată până la trei dimineaţa. Clive a stat sus, în biroul 
lui, zicea că are de lucru. Nu-i felul lui de-a fi. 


212 


Virginia Stephen 
29 Fitzroy Square London W 


20 mai 1908 


Dragă Violet, 


Unde esti acum? La New York? Sper, pentru că acolo trimit 
scrisoarea asta. Îţi trimit şi un sărut, pe care ar trebui să-l îmbrac 
în haine scumpe, sic, cu umeri goi, şi să-l echipez cu un portțiga- 
ret bun, potrivit pentru cartierul select — există locul ăsta? Cartie- 
rul select? 

Draga mea dragă, nu-mi place să mi se ceară mâna. Decât dacă 
mi-o ceri tu. Atâta afecțiune, atâta atenţie, ar trebui să-mi placă, 
dar nu-mi place. Walter Headlam va veni, fără doar şi poate, joia 
Viitoare, şi nu prea stiu ce să-i spun. Încerc să nu fiu rea — ştii asta, 
nu-i așa? Încercarea nu prea face doi bani când vine scadența. 
Cred că l-am refuzat pe domnul Headlam, dar nu acesta e cu- 
vântul potrivit, refuzat. Ci l-am îndepărtat. Asta am făcut. Mi-a 
cerut mâna pe la începutul anului, eu am fost evazivă, m-am dat 
după cireș, m-am făcut că am uitat, am lăsat problema să se de- 
părteze. Până la urmă, el nu m-a mai întrebat nimic. Rea, ştiu. 
Când ti se pune o asemenea întrebare, trebuie să răspunzi. Dar 
dacă nu ştii ce să răspunzi? Ce faci atunci? 

Cred că a fost prima cerere în căsătorie adevărată pe care am 
primit-o. Au fost şi altele, însă nu aveau consistență. O să mă 
simt mai bine dacă mi le amintesc pe celelalte? Ai vrea să le ştii? 
Lytton, care m-a cerut de nevastă într-o seară, la Balul Trinity. 
Astfel nu eram obligati să dansăm cu alții şi să întretinem con- 
versaţii penibile. Mi-a propus și să mă mărit cu Leonard, priete- 
nul lui plecat de mult. Dar cum aceasta a fost o propunere prin 
procură, nu cred că se pune. Walter Lamb, şi el, mi-a cerut mâna 
odată, în spatele unui palmier plantat într-un ghiveci, la un di- 
neu — nu mai ştiu al cui. Mi-a spus că aş putea fi o nevastă inte- 
resantă. Hilton Young adulmecă şi el, toată lumea zice că se va 
năpusti asupra mea, dar nu-mi vine să cred. Eu am cerut-o aproape 
în fiecare zi de soție pe Nessa, înainte să se mărite cu Clive, dar 
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m-a refuzat, oricât de înflăcărată şi de sinceră am fost. Și pentru 
simetrie, săptămâna trecută Clive a încercat să mă sărute şi mi-a 
spus că mă iubeşte — asta se pune? 

A ta, 

Virginia 


POSTCARD 


THIS SPACE TO BE USED FOR CORRESPONDENCE 


25 mai 1908 








Dragul meu Strachey, 


Vesti mari. Tocmai am reținut bi- Destinatar: 
lete pentru Paris, ca să văd Ballets Russes. Dlui Lytton Strachey 
la Opera Garnier. Ai citit interviul cu | Belsize Park Gardens 67 
Diaghilev, în Times, săptămâna trecută? ` Hamstead, N. V. 
Omul e un geniu. Am primit un bilet | 
de la Adrian. Să înţeleg că serile de la 
Fitzroy Square se reiau săptămâna viitoare? 


Al tău, 
Saxon 


RPS.: Adrian mi-a spus despre Maynard şi Duncan. Ceasul rău. 
Regrete sincere. Ce expresie caraghioasă — parcă a murit cineva. 
Păi, probabil că asta s-a şi întâmplat. Ce lipsă de consideraţie din 
partea mea — din lac în puț? Sper că nu. lartă-mă, te rog. 





1 


SERIES 6. COWES IN SUMMER 


30 mai 1908 — Gordon Square 46 (ziua mea de naştere — 
plouă, plăcut) 


Lytton a trecut pe la noi. O după-amiază liniştită. Clive a 
ieșit după micul dejun, se va întoarce abia spre seară. Înainte 
1. Seria 6, Cowes, vara. 
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să plece, mi-a pus, delicat, trandafiri pe tava cu micul dejun — 
de ziua mea. Mă va răsfăţa în seara asta: o să-l lăsăm pe copil cu 
Elsie şi noi ne ducem să cinăm la Rules, apoi să vedem Cora- 
pul gri al lui Maurice Baring!. Lytton l-a văzut, i-a plăcut, dar 
apoi mi-a zis că nu trebuie să mă încred în gusturile lui, din pri- 
cină că la ora actuală e prea preocupat să resimtă numai dez- 
gust faţă de orice. 

Lytton e distrus sufletește. E înduioșător că a hotărât să ră- 
mână prieten cu ambii amanți trădători — cu Maynard, pentru 
că sunt prieteni de prea multă vreme ca să nu mai fie prieteni, 
iar cu Duncan, pentru că îl iubeşte. Lytton înţelege problema 
fundamentală: „Cum să nu te îndrăgosteşti de Duncan?“ m-a 
întrebat el sincer. 

Vizita s-a încheiat cu hohote de râs. Lytton îmi spune că, de 
când a aflat despre relaţia dintre Maynard și Duncan, e bân- 
tuit de mirosul spermei. 

— E peste tot, iubito. Mama nu poate scăpa de el. Fii atentă 
când eşti la operă — fără doar şi poate a impregnat toate rochiile. 
Cineva s-a distrat pe cinste în loja şase. 

Îmi zice că e o tortură atât de mare, încât să nu mai vadă 
bărbaţi! Şi dacă s-ar însura cu Virginia? 


31 mai 1908 — Gordon Square 46 (șase seara) 


Unghiile mi se înfig în palmă. 

Ar trebui să le pun înapoi, acolo unde le-am găsit. Ar trebui 
să mă duc să văd ce face Julian. Ar trebui să deschid pumnul 
şi să mă uit încă o dată la ele. Dar parcă mi-e cu neputinţă să 
le las din mână. 

Strângeam jachetele lui Clive, să i le dau lui Maud să le calce. 
Pentru un bărbat care e atât de preocupat de aspectul său, nu 
se prea îngrijește de hainele pe care le poartă. Probabil că până 
de curând a avut un valet. Ne-am gândit să angajăm unul, însă 
a venit Julian pe lume și ne-a trebuit o bonă. Lui Clive nu-i 


1. Maurice Baring (1874-1945), scriitor englez, corespondent de război. 
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place defel lucrul ăsta. Prin urmare, eu îi strâng jachetele și le 
trimit la spălătorie lui Maud care le calcă și le spală. 

Am căutat în buzunare. Caut de fiecare dată, pentru că 
Maud uită s-o facă. Le-am găsit în buzunarul interior de la 
piept. Acele de păr ale mamei, cele cu email albastru: cele pe care 
le poartă mereu Virginia. Patru ace, unul lângă altul, în palma 
mea, ca niște soldăţei de jucărie. 

Şi acum parcă mi-e cu neputinţă să le pun jos. 


Mai târziu 


Le-o fi uitat ea în Cornwall. Le-o fi găsit el când am făcut 
bagajele. Poate că ea nu ştie că sunt la el. Poate că el și-o fi 
închipuit că sunt ale mele. Poate că ea. Poate că el. 

Poate nu e nimic. Dar nimic nu e nimic când e vorba de 


Virginia. 


Roger Fry 
22 Willow Road 
Hampstead, N.W. 


London 


1 iunie 1908 


Tubită mamă, 


Trebuie să-ți mulțumesc încă o dată pentru minunaţii bulbi 
pe care ni i-ai dăruit în această primăvară. Lăcrămioarele sunt 
magnifice. lar acum îmi dai voie să te rog să-mi mai faci o favoare? 
Te-ar deranja să-i iei pe copii săptămâna viitoare? Domnul ].P 
Morgan mi-a dat o comandă, şi Helen nu se poate îngriji de ei 
singură, în lipsa mea. Îşi revine, însă încet, încă are momente 
când nu mă recunoaşte, ba chiar mai rău, nu-i recunoaşte pe 
copii. În plus, sunt vocile acelea. Seara trecută, iarăși am avut 
unul dintre episoadele violente, dar, multumesc lui Dumnezeu, 
a trecut iute. Am reuşit s-o stăpânesc, însă a apucat să se dea cu 
capul de perete cu o forță teribilă. 
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Îmi pare rău să te împovărez cu şi mai multe treburi. Inten- 
ționam să merg de data asta doar până la Perugia (să mă ocup 
de Velázquez), dar domnul Morgan îmi cere să licitez pentru un 
Vermeer şi un Hals dorite de un colecționar particular din Rotter- 
dam. O să lipsesc, prin urmare, vreo trei săptămâni. 

E bine că lucrez din nou pentru Metropolitan Museum, chiar 
dacă numai în calitate de consilier. De când m-am întors, nu 
prea fac mare brânză. Investesc o energie considerabilă îngrijind-o 
pe Helen, dar în afară de asta mă simt inert. În această sâmbătă, 
dacă nu se întâmplă nimic rău, Helen şi cu mine îi ducem pe 
copii la Guildford, la un picnic. Îti amintesti locul acela de pe 
un deal acoperit cu iarbă, unde înăltam zmeie împreună cu tata? 
Acolo mergem. Lui Helen îi plăcea acolo. Mă întreb dacă n-ar 
trebui să-mi strâng tot neastâmpărul latent şi să-l investesc într-un 
proiect măreț, să construiesc o casă la țară? Ce zici de asta? 


Cu toată dragostea, 
Roger 


PS.: Tocmai am primit veşti de la Burroughs. Consiliul de 
Administraţie este încântat de desenul lui Leonardo da Vinci, pe 
care l-am achiziționat pentru ei luna trecută. Din schițe putem 
învăța multe. 


2 iunie 1908 — Gordon Square 46 (târziu) 


O zi normală. Clive trudeşte la noul lui articol, eu am lucrat 
la natura mea moartă azi-dimineaţă și m-am jucat cu Julian 
toată după-masa. Clive m-a sărutat pe frunte la micul dejun 
şi mi-a vorbit despre noua expoziţie de la Grafton Galleries, 
pe care vrea să mergem s-o vedem. Am reușit să beau niște ceai 
cu zahăr, altceva nimic. Îmi simt stomacul plin de nisip. 

Maud a adus sus jachetele călcate ale lui Clive, iar eu am 
pus acele de păr la loc în buzunarul în care le-am găsit. Fiori 


1. Bryson Burroughs, asistentul lui Roger Fry în perioada în care acesta 
a fost curatorul departamentului de pictură de la Metropolitan Museum. 
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de neliniște mi se furișează sub piele. Virginia n-ar face-o, îmi 
spun eu fermă. Exagerez cu suspiciunea. Nu-mi stă în fire, tre- 
buie să încetez. Pentru că Virginia n-ar face-o. 


Duminică, 7 iunie 1908 — Gordon Square 46 
(destul de cald ca să stăm cu ferestrele deschise) 


Astă-seară au venit la cină Virginia, Adrian, Lytton și Des- 
mond. Toată lumea a vorbit despre planurile de călătorie de 
la vară. Acum că vremea s-a făcut frumoasă, toți vor să plece. 
Desmond şi Molly, în Scoţia, Lytton se duce pe continent fie 
cu James, fie cu Pippa. 

Clive și cu mine vom pleca în pelerinajul filial la Seend, 
Virginia a hotărât că se duce la Wells, singură, să scrie. Nu-mi 
place s-o ştiu călătorind de una singură, dar Clive i-a sugerat 
Wells, astfel că n-o să fim departe de ea și ne vom putea întâl- 
ni cu toţii la Bath. Şi apoi, la sfârșitul verii, mergem cu toții în 
Italia. Eu vreau la Veneţia, dar Virginia şi Adrian o să vrea să 
meargă la Florenţa. Clive cu siguranţă va dori să viziteze Roma. 

Nutream speranţa iraţională că voi călători singură cu Clive. 
Ceea ce e absurd, atâta vreme cât eu sunt cea care am sugerat 
ca Virginia și Adrian să vină cu noi. 

În seara asta, Virginia avea în păr acele albastre. 


Luni, 15 iunie 1908 — Gordon Square 46 


— Bancă? Umbră? a întrebat Lytton arătând către banca nea- 
gră scorojită, din umbra marilor platani. 

În ultima vreme, a devenit aproape monosilabic. 

— N-ar trebui să scrii azi? Desmond spune că trebuie să pre- 
dai articolul vineri. 

Lytton colaborează regulat la Spectator (mai ales cu recenzii 
la cărţi și teatru), iar Desmond editează New Quarterly. Sur- 
prinzător să-i avem pe amândoi angajaţi permanent. 

— E aproape gata. Doar să-l finisez, a zis Lytton, așezân- 
du-se pe banca joasă. 

— Cu alte cuvinte, nici nu te-ai apucat? 
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M-am aşezat lângă el, am înconjurat cu picioarele suportul 
curbat al băncii și mi-am dorit să fi purtat ceva mai închis la 
culoare, ca să nu mă aleg cu pete de rugină pe fusta crem. 

Dintr-un obicei greu de învins, m-am uitat peste umăr la 
casă, ascunsă pe jumătate de ramurile stufoase ale tiselor înalte 
care mărginesc gardul de fier forjat și înconjoară grădina. Nu 
ştiu ce căutam cu privirile, deoarece ferestrele de la camera 
copilului sunt înalte. Aș fi vrut să-l iau și pe Julian, dar dor- 
mea, nu l-am trezit. Lytton tăcea. Nu arată bine, îmi fac griji 
din pricina lui. O să vorbesc cu Clive despre asta. O să am me- 
reu această reacție instinctivă? Nu. Cândva, pornirea era să vor- 
besc cu Thoby. Lytton şedea cu ochii închiși, cu faţa ridicată spre 
copacii văratici. Și eu tăceam. Amuţită de o întrebare pe care 
nu ştiu cum s-o formulez. Poate nici nu e nevoie s-o pun? Știu 
că în această primăvară am fost preocupată de Julian. Ştiu că 
i-am neglijat pe Clive şi Virginia. Ea e sora mea, el e soţul meu. 
Afinitatea e firească. Eu am rugat-o să se apropie de el. Dacă 
Clive nu-și poate petrece timpul cu mine, desigur că va apela 
la Virginia. Oare toate femeile care au devenit de curând mame 
îşi fac asemenea griji? Dar nu toate au o soră ca Virginia. 


Mai târziu (toată lumea doarme) 


Clive s-a dus adineauri în patul lui. Eu mă simt mozolită, 
caldă, fericită. Nu mi-a păsat că a plecat de lângă mine. Zice 
că e obișnuit cu asta. lar eu încă mă scol noaptea și mă duc să 
văd ce face Julian. 

Am stat de vorbă. Mi-am reluat obiceiul de a dori adevărul 
— neîndulcit, brutal, gol, întreg. Singurul lucru care vindecă. 

Ce s-a întâmplat: 

Patru dimineaţa, eu nici gând să renunţ. 

— E mai citită decât mine. 

Enumeram motive pentru care Clive ar putea s-o prefere 
pe sora mea în locul meu. Nu știu de ce am abordat această 
tactică, dar era prea târziu să dau înapoi. 

— Dar tu înţelegi arta. 

S-a dat mai aproape de mine pe pat. 
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— E mai bună la conversaţie decât mine. 

— Dar tu înţelegi oamenii. 

Mi-a dat părul la o parte de pe faţă. 

— E mai frumoasă decât mine. 

— Nimeni nu poate fi mai frumoasă decât tine. 
— Dare... 

— Tu eşti Vanessa mea. Suntem o familie. 

— Da. 

Asta voiam să aud. 


Mai târziu (devreme dimineața) 


Da, însă tot nu mă satisface. Da, însă nu a spus că nu o iu- 
beşte pe ea. Da, însă ştiu de ce sunt în stare familiile. Urăsc sen- 
timentul ăsta, că trebuie să scot adevărul la lumină. 


Miercuri, 17 iunie 1908 — Gordon Square 46 


Şi azi fără mic dejun, dar mai calmă. Sexul repară. Dar numai 
pe moment. Împreună în camera noastră, acum în camera 
mea, imposibil de imaginat, dar în lumina crudă a zilei, tabloul 
nu mai e atât de limpede, și eu pun totul sub semnul întrebării. 

Clive şi Virginia. Virginia şi Clive. Sună mai firesc decât 
Clive şi Vanessa. Azi i-am făcut încă o schiţă lui Julian în soa- 
rele dimineții, neglijându-mi natura moartă. Deocamdată, 
viaţa nu e ţintuită locului. Se mișcă foarte repede. 


Dimineata târziu 


l-am făcut un portret în ulei lui Julian. Ar trebui să mă 
apuc de portretul lui Irene Noel, dar nu-mi doresc decât să-l 
pictez pe băieţelul meu. Curba delicată, scobită la ceafă a căp- 
şorului său. Unghiile de la mâini, ca niște scoici minuscule. Îi 
vorbesc în timp ce pictez. Toată lumea îmi spune că el nu are 
cum să mă înţeleagă, dar eu ştiu că mă înţelege. 


220 


Mai târziu 


Mi-am scris scrisorile, m-am jucat cu Julian, am stabilit 
meniurile împreună cu Sophie, mi-am curăţat pensulele, i-am 
dat lui Maud noua mea cutie cu batiste, ca să le tivească. O zi 
casnică, deocamdată. I-am instruit pe Sloper şi Maud să spună 
că nu sunt acasă (iar dacă Virginia pune întrebări, pentru că 
întotdeauna întreabă, sunt la coafor — nimic n-o ţine pe Virgi- 
nia la distanță mai eficient decât coaforul). Clopoţelul a sunat 
de două ori, dar nu am coborât. 

Îndoielile dansează în copacii deşi, însă nu ies din ascunză- 
toare în lumina împrăștiată a zilei. Deşir conversaţia noastră 
fir cu fir. Nu a spus că e de neconceput. Nu a spus că e imposibil. 
Nu a spus că n-ar putea niciodată să resimtă o asemenea emoție. 
Eu mi-am trimis întrebările peste fileu, cu lovituri lungi, sigure, 
el mi-a întors draivul de fiecare dată. Ar trebui să mă simt mai 
bine. De ce nu mă simt? 

Şocat. Nu a fost socat. Asta e emoția care lipsește. Ar trebui 
să fii şocat când ești întrebat despre o aventură cu sora soţiei 
tale. El a fost atent, curtenitor, logic. Raționamentul lui a fost 
bine gătit, fără nici o fărâmă de adevăr crud, inconfortabil, 
lăsat roşu pe os. 


După cină (Clive citește în fotoliul din fata mea) 


Azi am fost o scorpie perfectă. La prânz am fost arțăgoasă, 
apoi am refuzat să ies la plimbare înainte de ceai. Clive pretinde 
că m-aş purta normal, ceea ce mă face să mă port şi mai rău. 

Ce am vrut să se întâmple? De ce nu pot accepta tăgăduiala 
lui? I-am spus că, indiferent ce se întâmplă, putem depăși mo- 
mentul dacă este sincer cu mine. Chiar cred asta? Nu, probabil 
că nu, dar de spus, am spus-o. Îmi vine să cred că aş spune 
orice ca să-l provoc să fie sincer, şi-apoi vom vedea cum stăm. 

Sunt convinsă că adevărul tămăduiește, dar uneori numai 
după ce rănește cumplit. O cură riscantă. De aceea mă iau la 
harță din pricina limonadei și a bicicletei stricate, şi a scrisorii 
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care nu a fost expediată, și a notei de plată trimise de băcan, și 
a pălăriei lăsate pe pat, ceea ce aduce ghinion? Pentru că este 
mai bine decât să spui lucruri care apoi nu mai pot fi luate 
înapoi? 

Căsătoria e ceva ce leagă și contopește, și funcţionează cu 
carburanţi care ard mocnit, precum obişnuinţa şi credinţa. Pe 
de altă parte, iubirea nu are ancoră, e agilă în fragilitatea ei. Trag 
un fir, apoi îl împletesc iute înapoi la loc, atentă să păstrez 
forma întregului. Aşa cum am făcut când am aflat de legătura 
lui cu doamna Raven Hill, dinainte de căsătoria noastră. 

Nu-mi stă în fire să distrug. Nu-mi stă în fire să fiu sus- 
picioasă. Prin urmare, n-o să fac nimic. Voi accepta raţiona- 
mentul lui și inocenţa ei și voi închide întâmplarea în mine — 
unde nu poate face rău nimănui. 

Mi-a trebuit mult timp să găsesc viaţa asta stabilă. Mi-am 
pierdut toate vieţile dinainte. De fiecare dată, lovitura zdrobi- 
toare pe osul nou, debil: mama, tata, Stella, și de fiecare dată, 
efortul teribil de a pune laolaltă ce a mai rămas. De a reface 
crusta crăpată a plăcintei şi de a spera că aluatul va creşte. 

Dar când l-am pierdut pe Thoby, m-am reinventat de la 
zero. Am găsit altceva. Ceva cuprinzător, nou, sigur. Numai al 
meu, drept care cu atât mai preţios, n-aş putea să-l sparg ca să 
văd ce-i înăuntru. 


Mai târziu (două noaptea — m-a trezit pruncul) 


Am intrat pe vârfuri în camera lui Clive, după ce l-am ador- 
mit pe cel mic. 

— Julian e bine? m-a întrebat el, ridicându-se somnoros 
în capul oaselor. 

— Da. A adormit la loc. 

M-am așezat pe marginea patului îngust din lemn de arțar. 
Pe vremuri, patul stătuse în mansarda din Hyde Park Gate. 
Sub el mă ascundeam cu Virginia de George şi Gerald — gânduri 
răzlețe acum. Când m-am așezat, a scârţâit. 
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— ÎI poate adormi Elsie la loc. Nu e nevoie să te trezești tu, 
a spus Clive, mângâindu-mi umărul cu mâna lui mare și stân- 
gace. Arăţi obosită, iubito. Ar trebui să dormi mai mult. 

— Da, am zis, întinzându-mă lângă el. 

Clive s-a dat la o parte, incomodat. 

— Nessa? Ai de gând să rămâi aici? 

— Nu, am zis sărutându-l. Am venit doar ca să te sărut. 

Şi m-am întors în camera mea. 


DOMNUL HEADLAM 


Joi, 18 iunie 1908 — Gordon Square 46 (zece seara) 


Discutam despre migraţia cercului nostru la ţară. Morgan, 
Desmond și Molly, Lytton, surorile lui Lytton, Pippa şi Mar- 
jorie, Harry Norton, Virginia și Hilton Young (la cererea Vir- 
giniei) au venit la masă în seara asta, iar acum ne-am retras în 
salon, ca să bem whisky şi cafea după o cină simplă cu pui 
prăjit și cartofi noi. Adrian era la teatru, deci nu eram în număr 
par, dar nu mă mai preocupă aspectul ăsta. 

— Zona rurală are ceva maiestuos, a zis Desmond când 
i-am întins paharul cu băutură. În ziua de azi, prefer liniștea 
rurală în locul agitaţiei din Londra. 

— Tocmai ţi-ai luat o casă la ţară, a observat Lytton rea- 
prinzându-și pipa, ceea ce face ca aprecierea ta să fie părtini- 
toare. E minunat să trăieşti la ţară atâta vreme cât iei cu tine: 
cărţi bune, teatru de calitate, mâncare pe placul tău, apă caldă 
din belşug, prieteni vechi, conversaţie sclipitoare și măcar un 
Adonis cu aceleași gusturi și păreri, de care să te îndrăgostești 
— mai bine doi, pentru orice eventualitate. 

— Prin urmare, va trebui să vii mai des în vizită, deoarece 
le avem pe toate, a zis Molly cu o mină serioasă. 

E mult mai deschisă de când s-au căsătorit, ea și Desmond, 
mi-e greu să-mi amintesc de ce mi s-a părut atât de închistată. 

— Virginia, te rog explică-le acestor purcei de ţară poezia 
orașului, a zis zeflemitor Lytton din fotoliul lui de răchită. 
Muzica unui omnibuz care trece, aria pieței de flori... 
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— Ei, dar Virginia s-a bucurat în ultima vreme de o viaţă 
mai pastorală, a zis Clive, ridicându-se să-i dea Virginiei cafeaua. 

Am observat, prea târziu, că-i dăduse ceașca ciobită pe care 
intenționasem s-o arunc. 

— Unde ai fost luna asta? a întrebat-o Clive, revenind lângă 
mine, pe canapeaua albastră. 

— Deocamdată la Hampton Court, nu chiar în zona rurală, 
dar nici în cea urbană; Welwyn, Kew, Dulwich și Hampstead, 
a înşirat Virginia fără cusur. Dar în fiecare seară veneam în 
oraş ca să mă duc la operă. 

— Ai avut parte de ce-i mai bun în ambele lumi, am zis eu. 


Mai târziu 


Siena este categoric înscrisă în itinerariu, și desigur Clive 
dorește Parisul. Vrea să vadă noul tablou al lui Matisse, Armonie 
în rosu, precum şi Nudul albastru, despre care vorbeşte toată 
lumea. Mi-au plăcut la nebunie nudurile din Le Bonheur de 
vivre. Siluete uluitoare. 

Votez pentru Veneția și Florenţa, dar mă îndoiesc să mi se 
facă pe plac. Virginia se opune şi zice că nu-i pasă de lumina 
Veneţiei... 


Trei dimineața (în fotoliu, lângă fereastra mea, 
nu pot dormi, furtună afară) 


În seara asta, mai mult am stat şi am privit decât am vor- 
bit, dar mă simt confortabil în postura asta. Clive, care a șezut 
lângă mine, a lăsat și el seara să se învolbureze în jurul lui fără 
să controleze curenţii, cum face de obicei. 

Evoluţii interesante: Hilton a stat multă vreme de vorbă 
cu Virginia, iar pe Lytton l-am observat urmărindu-i cu atenţie. 
Uneori mă întreb dacă nu cumva Lytton are intenţia să se în- 
soare cu Virginia. Nu-l interesează femeile din punct de vedere 
sentimental, uneori însă pare că ar fi în stare să se îndrăgos- 
tească de Virginia, din pură curiozitate. De când îl știu e fascinat 
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de ea. Clive urmărea și el cu atenţie interacţiunea, dar n-a ple- 
cat de lângă mine. Cum se pricepe sora mea să prindă în plasă! 
Conversaţia ei a căpătat o scăpărare dură, de diamant. Când s-a 
întâmplat asta? Jocul ei de-acum e perseverenţă: pregătește ta- 
bla de șah, fluent, calm. Iar piesele se mută să-și apere regina. 


Vineri, 19 iunie 1908 — Gordon Square 46 


În seara asta: 

— Te deranjează? m-a întrebat Lytton, coborând ferestrele 
înalte, din pricina ploii. 

— Să mă deranjeze? n-am priceput eu, încercând să-mi 
găsesc paharul printre multele împrăștiate peste tot în încăpere. 

Plănuiserăm să fim singuri în seara asta, dar Lytton a tre- 
cut pe la noi după cină, împreună cu James și Desmond, apoi 
Virginia și Adrian și-au făcut şi ei apariţia, şi dintr-odată iar 
eram gazdă. 

Acum rămăsesem singură cu Lytton în salon. Desmond 
plecase devreme, să prindă trenul, Adrian plecase cu James. 
Clive o conduce pe Virginia acasă. I-am spus că o să plouă, dar 
a insistat că e o prostie să ia taxiul până la Fitzroy Square, care 
e după colţ. Nu i-am amintit că adeseori ține mortis să ia un 
taxi până la Fitzroy Square. Mai bine să nu cercetezi firea ei 
capricioasă, dacă vrei să eviţi o scenă. Lytton a rămas cu mine, 
cu ochii pe jumătate închiși şi barba roșcată, deasă, odihnin- 
du-i-se pe piept. 

— Da, să te deranjeze. 

Aştepta calm răspunsul meu, fără să aglomereze văzduhul 
cu vorbe inutile. 

Întrebarea s-a balansat ca un trapez în gândurile mele, ame- 
nințând să-mi elibereze, printr-o lovitură, temerile bine închise 
într-o cutie. Voiam să continui această conversaţie? Chiar și cu 
Lytton? Chiar şi cu mine însămi? Nu. 

Vocea mea a căpătat o stridenţă provocatoare: 

— Bineînţeles că nu mă deranjează. De ce să mă deranjeze? 
Prefer ca Virginia să nu meargă singură acasă. 


226 


— Pur și simplu am întrebat, draga mea. Pur și simplu, 
doar atât. 


Mai târziu 


L-am întrebat, a negat. Mi-e de ajuns. Am împăturit la loc 
întrebarea, am pus-o din nou sub raftul inimii mele cărnoase şi 
umflate. Când crezi doar pe jumătate, nu te poţi aștepta la ni- 
mic bun. Am hotărât să cred în omul ăsta — să-mi construiesc 
fericirea pe viaţa noastră împreună. Când am hotărât astfel? Îna- 
inte, fericirea mea era dată de pictură. Înainte, eram îndrăgos- 
tită de condiţia de artist. Înainte, nu eram îndrăgostită de Clive. 

Lytton are o sensibilitate deosebită față de trădări, în acest 
moment, și îl înțeleg. Este contextul în care trăiește. 


20 iunie 1908 — Gordon Square 46 


L-am lăsat pe Julian cu Elsie și am plecat de capul meu, ca 
să mănânc o înghețată de piersici la Bazzards. Am stat în umbră 
şi am mâncat-o încet, cu sentimentul că eram o evadată. 


21 iunie 1908 — Gordon Square 46 


Walter Headlam a murit. Era puţin mai în vârstă decât noi. 
Clive a intrat ca o furtună în cameră și mi-a dat vestea. Cică 
săptămâna trecută s-a dus la balul de la King's College și la o 
petrecere dată de un coleg, apoi la un meci de cricket la Lord's, 
iar ieri a căzut mort. Îl tachinam pentru ipohondria lui. Trebuie 
Că ştia ceva ce noi nu ştiam. Clive s-a și dus la Fitzroy Square, 
ca să-i spună Virginiei. Ar fi trebuit să mă duc și eu, dar ea va 
fi ori isterică, ori placidă — nimic sincer. 


Mai târziu 


— A fost tulburată — trăirile ei sunt atât de delicate — , dar 
nu a fost îndrăgostită de el, slavă Domnului. Ştii că l-a refuzat? 
m-a întrebat Clive, stând lângă șemineu, în salon. 
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Era agitat, nu reușea să-și aprindă pipa. 
— Bănuiam, dar nu eram sigură, am răspuns. 
La a cincea încercare, a izbutit să și-o aprindă. 


POSTCARD 


THIS SPACE TO BE USED FOR CORRESPONDENCE 


25 iunie 1908 


Dragul meu Woolf, 


Ai auzit? Headlam. Acum era în via- 
tă, şi în clipa următoare a murit, într-o 
după-amiază de sâmbătă. A fost la un 
bal la Kings, apoi la cricket, apoi kaput. 
S-a temut mereu că asa se va întâmpla. | 





Destinatar: 

Dlui Leonard Woolf 
Govt House 

Kandy, CEYLON 


Sinistru. Și eu mă tem mereu că aşa se va întâmpla şi cu mine. 
Ce zici, să mă opresc? Am avut dreptate, a cerut-o de nevastă pe 
frumoasa Virginia, care, din pricină că nu ştie să spună da, a 
spus nu, aşa cred. Am văzut-o ieri, pare optimistă. Numai că 
pune paie pe foc în alt cartier. Ar fi spre binele tuturor dacă te-ai 


însura cu ea. Urmează scrisoare. 


Al tău, 
Lytton 





HATCHARD'S BOOKSHOP 


5 iulie 1908 — Gordon Square 46 


Azi, o slujbă oarecare pentru Walter Headlam. I-am ascultat 
pe Adrian și Virginia spunând poveşti despre verile copilăriei 
noastre, la St. Ives. Il știm pe Walter de când ne știm pe noi. 


ITALIA 


Luni, 17 august 1908 — Gordon Square 46 (caniculă!) 


Virginia pleacă la Manorbier mâine. Ca de obicei, George 
şi Margaret sunt îngroziți că va călători singură, dar Virginia e 
hotărâtă, spune că are nevoie de singurătate ca să scrie. Urmează 
să stea la Sea View, unde am stat şi eu cu Clive în călătoria noas- 
tră de nuntă. Anul trecut — acum o sută de ani! Tot ce a fost 
înainte de Julian pare că s-a petrecut acum o sută de ani. Virginia 
se va întoarce în ultima clipă. Ajunge din Wales tocmai la timp 
ca să putem pleca cu toţii în Italia pentru câteva săptămâni. 

— A fost ideea lui Clive? am întrebat-o când am trecut s-o 
văd azi după-amiază. 

— Bineînţeles. A zis că o să-mi placă Tenby, sătucul de la 
malul mării, mi-a răspuns Virginia fără să-și ridice ochii de la 
scrisoarea pe care o scria. l-am spus că o să mi se ostoiască dorul 
de tine dacă stau într-un loc unde știu că ai fost fericită. Nu 
vei fi fericită ştiind că mă voi gândi la tine? 

Logică tipic Virginia. 


20 august 1908 — Gordon Square (târziu) 


Azi alte trei scrisori de la Virginia. Dezastruoase. Scrie despre 
plimbări pe stânci şi alunecări, își imaginează senzaţia că prăbu- 
şirea în gol îi răsucește braţele spre spate, dar mă asigură că nu 
are de gând să calce greşit. Ce vrea, să mă înspăimânte? De bună 
seamă. O implor să fie cu băgare de seamă, iar ea se delectează 
cu grija mea pentru ea, ceea ce o provoacă să fie și mai imprudentă. 
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Sâmbătă, 22 august 1908 — Gordon Square 46 
(zece seara — în bibliotecă, rece, fără foc) 


Clive a pus pe masă scrisoarea pe care o citea. 

— Vrea să știe dacă ai terminat sonetul. 

Clive, care stătuse cu picioarele încrucișate, și le-a întins cu 
voluptate. 

— Sonet? Adică eu scriu un sonet? am întrebat, punând 
deoparte carnetul de schițe. 

— Se pare că scrii un sonet despre genele lui Julian, m-a 
lămurit Clive consultând scrisoarea. 

— Virginia? am întrebat, ştiind deja răspunsul. 

— Cine altcineva? Acum îţi spune „dulce ursuleţ“, doreşte 
să te sărut pe, nu descifrez... cotuleț, să fie? Acum, pe loc. 

— Doar pentru că rimează cu ursuleg? 

M-am concentrat din nou asupra selecţiei schițelor pe care 
i le făcusem lui Julian. 

— Poate, dar fiind eu cel mai credincios cumnat, mă supun 
fericit. A sărit de pe scaun și mi-a sărutat cotul. Şi mai zice, a con- 
tinuat el, că e încântată de decorul primitiv şi sălbatic al călăto- 
riei noastre de nuntă. A fost primitiv? Nu-mi mai amintesc. 

— Da, a fost... Mi-am trecut mâna prin chica lui roșcată. 
Marea era dezlănţuită, văzduhul era mereu în mișcare. Dar 
sălbatic zz ai fost, dacă-mi amintesc bine, am zis eu. 


67 BELSIZE PARK GARDENS 
HAMPSTEAD, N.W. 


TEL.: HAMPSTEAD 1090 


25 august 1908 


Dragul meu Woolf, 


Mon frère James s-a amorezat de, aş zice, ostentativ de fru- 
mosul Rupert Brooke. Suntem în Scotia, ne recuperăm inimile dis- 
truse. Surorile noastre Pippa şi Pernel ni se alătură peste câteva 
zile. Virginia scrie că a terminat o sută de pagini din grand œuvre 
a ei, iar Aluniţă aproape că a terminat încă un roman. O să-l 
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rog să-ți trimită un exemplar imediat ce apare. Eu mă simt ca 
un indolent în starea asta neproductivă. Eforturile tale fizice mă 
alarmează. Ai grijă, te rog. Mă bucură să aud că esti într-o situaţie 
mai plăcută, dar nu mă interesează să devină atât de plăcută 
încât să nu te mai întorci. 

Al tău, 

Lytton 


PS.: Gândeste-te să te însori cu Virginia. Nu e doar o încân- 
tare să te uiţi la ea, ci e şi o companie extraordinară şi nu vrem 
s-o pierdem în favoarea cuiva din afară. Dacă Bell reuseste să se 
descurce cu Vanessa, totul e posibil. 


Virginia Stephen 
29 Fitzroy Square London W 


Sea View, Manorbier 
Pembrokeshire, Wales 
27 august 1908 


Tubită Nessa, 


Clive ascunde de tine scrisorile mele? Le piteste sub perne şi-n 
pantofi? Te-a încuiat într-un dulap, lăsându-te anume fără toc şi 
cerneală? Eşti întemnitată pentru că ai duelat? Prizonieră? Expediată 
în Australia? Te-a obligat cineva să te cateri într-un copac, sau ai 
fost împuşcată în zori, ori te-ai pierdut pe mare? Este singura 
explicaţie pentru tăcerea ta continuă. De patru zile n-am mai primit 
nici o scrisoare. Mă simt ca Napoleon bătând-o la cap pe Josephine. 

Scriu bine, iubita mea. O sută de pagini din roman până 
acum, și mai urmează. Mă întorc pe 31, înţeleg că plecăm în 
Italia pe 1? Vrei, te rog, s-o trimiţi pe Maud s-o despacheteze și s-o 
împacheteze pe Capra ta dezorganizată? E stabilit să mă duc la 
operă cu Saxon luni sau marţi (depinde când găseşte bilete). Aţi 
vrea să veniţi şi voi, tu şi Clive? Dacă da, trimite-i vorbă de în- 
dată. Eu pot în oricare din zile, doar să sosească trenul la timp. 

Niste prieteni de-ai lui Violet tocmai s-au întors de la Flo- 
renta si spun că e o epidemie periculoasă de malarie în oraș — dar 


231 


poate că așa e doar în fierbinţeala verii, şi când mergem noi vom 
găsi Italia scăldată de aerul răcoros şi curat al toamnei? Tu ce 
crezi? Ce zice Clive? 

A ta, 


Ginia 


Si... Minune! O scrisoare de la tine cu a doua poştă. N-am 
mai avut răbdare, am devorat-o chiar acolo, în foaierul hotelu- 
lui. O să-mi petrec după-amiaza compunând un răspuns ca lu- 
mea, dar deocamdată să ştii că iau micul dejun şi nu am de gând 
să cad de pe stâncă. Sărută-ți umărul stâng pentru mine. Sună a 
„umăr stâncos. 


28 august 1908 — Gordon Square 46 (dogorâtor) 


Încă o scrisoare de la Virginia. Scrisori amuzante, dar până 
la urmă iritante. Încearcă să-mi stârnească afecțiunea, ceea ce 
e obositor. 

Si... Clive vorbea în seara asta despre zvonuri că în Italia 
ar bântui o epidemie de malarie. Zvonuri lansate de Virginia. 
Şi totuşi încep să mă tem să-l iau pe Julian. Dar cum aş putea 
să-l las acasă? 


Duminică, 30 august 1908 — Gordon Square 46 


Tocmai m-am întors din Fitzroy Square, unde mi-am 
petrecut dimineața alegând lucrurile pe care le va lua Virginia 
în Italia. Siena, Perugia, Pavia, Assisi, apoi Paris, o săptămână. 
Clive speră să-i întâlnească pe faimoșii fraţi Stein, pe M. Henri 
Matisse și pe M. Andre Derain, despre care toată lumea vor- 
beşte. Şi mai speră să-l vadă pe M. Picasso, dar se pare că va fi 
în Spania în perioada asta a anului. 

Clive a decretat că Julian trebuie să rămână la Seend, cu fa- 
milia lui înfiorătoare, iar eu am consimţit cu strângere de inimă. 
O să meargă și Elsie cu scumpul meu băiețel. Pentru prima 
oară mă bucură eficienţa ei cărnoasă și spiritul ei vâscos. Mi-a 
promis să lase apa la cadă să curgă până se încălzește. 
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Mai târziu 


Era o lumină glorioasă pentru pictat — substanţială, fluidă, 
densă, strălucitoare — , când Clive a intrat în atelier fluturând 
o scrisoare. 

— Acum vrea să te sărut pe nas, a zis el, instalându-se în 
fotoliul albastru scund. Urmează să luăm la rând întreaga ta 
structură anatomică? 

— Întreaga mea structură anatomică de două ori cel puţin, 
aș zice, am răspuns eu, alegând o pensulă mai lată. 

Încă lucram la o natură moartă — griuri pale peste tot, alburi, 
apoi o pensulă de roșu ca macul. Sunt încântată de efect. Arată 
ca sângele pe zăpadă. 

Clive a privit aprobator tabloul. 

— Roșul e singura breșă în paletă? 

— Da. Prea sever? 

M-am îndepărtat de şevalet pentru o perspectivă mai largă. 

— Nu, îmi place. Îmi aminteşte de Derain. 

Și... Clive tocmai mi-a spus că “Maynard a plecat de la India 
Ofice şi încearcă să obţină o bursă la Cambridge. Într-o anu- 
mită măsură, sper să n-o obţină, pentru că ar ameninţa echi- 
librul fragil dintre el și Lytton. Dacă Maynard nu-l va obţine 
doar pe omul pe care și-l dorește Lytton, ci și poziţia la care 
râvneşte el? Groaznic. 


Și mai târziu (după cină) 


— Clarissa? s-a mirat Clive. Ea crede că al doilea copil al 
nostru va primi numele de Clarissa! 

Încă o scrisoare de la Virginia. Deja nu mai ţin pasul cu ele. 

— Ştie că întotdeauna mi-a plăcut numele ăsta, am explicat, 
întinzându-i lui Clive scrisoarea. 

— Şi visează că pruncul se va naște cu toți dinţii în gură și 
va fi în stare să spună „nimic de reproșat“ când vine pe lume? 
a continuat el, ridicându-și ochii de la scrisoare. 

Uneori, scrisorile Virginiei îl alarmează. 

— Da, sunt de acord cu vocabularul, cu dinţii însă cred că 
va fi mai complicat, am zis eu, obișnuită cu aiurelile Virginiei. 
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L-am privit pe Clive. Ochii îi erau închiși, colţurile gurii 
căzute. A mâncat prea mult la cină şi i s-a făcut somn. 

— E ultima noastră noapte singuri, am zis eu, dar el nici 
n-a tresărit. 

Și... Chiar înainte să mergem la culcare, Clive m-a întrebat 
despre Virginia şi Hilton Young, Îi ceruse mâna? I-o va cere? 
ÎI va accepta Virginia? Sau îl preferă pe Lytton? Cu cine ar vrea 
Virginia să se mărite? 

Și și... M-am trezit în toiul nopţii cu un gând: Clarissa. 
Virginia încearcă să afle dacă sunt însărcinată? 
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Se expediază dnei Clive Bell, Gordon Sq. 46 // Culori de ulei transpa- 
rente: // 4 d/bucată // „Cerneală britanică“ (2 tuburi) // „Alb chinezesc“ 
(6 tuburi) // „Roz doré“ (1 tub) // „Argint lustruit“ (2 tuburi) // Paletă 
mobilă nouă și caiet de schițe // (Notă — A se livra urgent, deoarece dna 
Bell urmează să plece în străinătate.) 
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CORESPONDENȚE 


67 BELSIZE PARK GARDENS 
HAMPSTEAD, N.W. 


TEL.: HAMPSTEAD 1090 


3 septembrie 1908 


Dragă Woolf, 

Si au plecat. Complicatul menaj Bell a plecat spre Italia, lăsând 
Anglia cufundată într-un sentiment de părăsire şi passé. Ce au 
atât de remarcabil surorile astea? Tânjeşti după compania lor, 
indiferent cât de urâcioasă e Virginia uneori. Clive cu siguranță 
a făcut o partidă bună prin căsătorie. Dar, Dumnezeule, cum îşi 
mai bate joc de căsnicia lui! Nu-l satisface că s-a însurat cu scumpa 
de Vanessa, pofteşte acum şi la Virginia. 

Din câte îmi dau eu seama, soții Bell şi fraţii Stephen au plecat 
în Cornwall, şi pentru că Vanessa îi consacra prea mult timp bebe- 
lușului, Clive se plictisea, iar Virginia a început să-și arate veninul. 
Si totul s-a destrămat ca într-o tragedie greacă, dragule. Actul I — 
profetia. Actul IT — trădarea. Virginia a vrut întotdeauna să facă 
parte din acel mariaj și, poftim, a fost poftită să intre. Clive n-a 
înțeles niciodată cu câtă disperare îşi iubeşte Virginia sora. 

Singurul aspect din toată povestea asta care-mi face oarece plă- 
cere este încrederea mea totală în inabilitatea Virginiei. Cunos- 
când-o, sunt sigur că legătura a cochetat cu sexul, dar a rămas în 
mare măsură o relație amoroasă la nivelul minţii, nu al trupului. 
Headlam zicea că iarna trecută ea l-a tachinat îngrozitor, pân- 
dea de după frunze de palmier, după care refuza până şi un sărut. 
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Clive e teribil de frustrat din pricină că nu o poate avea. Drept 
care iar a devenit insuportabil. Ceea ce mi se pare exasperant este 
lipsa lui de rușine. S-a jurat că singurul lucru de care avea nevoie 
în această lume ca să fie fericit era o soră Stephen. Acum are ne- 
voie de două? De mai multe ori am crezut că Vanessa va spune 
ceva legat de asta, dar n-a scos un cuvânt, s-a refugiat în stoicism — 
fată curajoasă. 

Clive nu e stoic. Am primit două scrisori de la el prin care voia 
să afle dacă am de gând să-i cer mâna Virginiei. Și dacă nu eu, cine? 
Apoi, alaltăieri, luam prânzul la Simpsons împreună cu Keynes, 
şi numai ce-l văd dând buzna pe nătărăul amorezat până peste 
cap, asudat tot. 

— L-a cerut Hilton Young Virginiei mâna? m-a întrebat Jără 
nici un preambul. 

Keynes era încântat de această întrerupere suculentă. 

— N-am idee, am răspuns, iritat că mi se răcea supa — supa 
de măcriş cu creson, specialitatea casei. 

— Ei bine, întrucât sunt cumnatul ei, n-ar trebui să-mi ceară 
mie permisiunea? 

Evident, i-am promis că-l voi avertiza pe Hilton că, dacă are 
de gând s-o ceară pe Virginia de soție, trebuie mai întâi să-i ceară 
mâna de la cumnatul/iubitul ei. Ridicol. 

Pe frontul de acasă, situaţia este încă și mai lipsită de speranță. 
Harry Norton s-a îndrăgostit de fratele meu James, care e îndră- 
gostit de Rupert Brooke, care pare să fie îndrăgostit de o femeie pe 
nume Noel, nici mai mult, nici mai puţin. Ca un lanţ nefericit 
de margarete. Îmi lipsesti, dragă Leonard. Întoarce-te! 


Al tău, 
Lytton 


PS.: Nu trebuie să crezi că e o critică la adresa Virginiei. Ea 
nu este o creatură comodă, dar merită efortul. Flirtul de acum e 
o nesocotință, dar izvorăște mai curând din lipsă de experiență si 
gelozie, decât din răutate. Nu suportă că şi-a pierdut sora din pri- 
cina acestui om. Are o minte cu adevărat spectaculoasă, Leonard. 
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Într-o conversație, nu prea are egal. Ar fi cu adevărat cel mai bine 
pentru toți dacă te-ai însura cu ea. 
PPS.: Noul roman al lui Morgan apare luna viitoare. Ti-l trimit. 


HOTEL DU QUAI VOLTAIRE 
19 Quai Voltaire 
Teme Arrondissement 
Paris 
24 septembrie 1908 


Draga mea Violet, 


Am rămas fără nici o coală din hârtia mea de scris englezească, 
groasă, de culoarea untului, prin urmare, această scrisoare către 
tine, draga mea dragă, îti ajunge pe aripile copacilor francezi de 
altădată. Crezi că acesti copaci francezi culcaţi la pământ şi tunşi 
simt când sunt trimişi în alte țări? Sunt lipsiti de confortul galic 
şi de hrana familiară? 

Alors, Paris, encore. Te scutesc de discuțiile despre artă din 
cafenelele de pe trotuare, deoarece sunt sigură că te-ai săturat de 
descrierile pe care le fac tinerilor mânjiti de vopsele, îmbrăcaţi în 
dungi bretone şi purtând canotiere de paie, care sorb absint în 
lumina soarelui. Sau poate că nu te-ai săturat? Dacă nu te-ai să- 
turat, urcă-te în tren acum, pe loc, şi alătură-mi-te. 

Nervii-s la pământ, iar Nessa noastră este ciufută şi nerezo- 
nabilă. Nebunia curge prin vene şi chiar sunt îngrijorată pentru 
ea. E limpede că pricina e revenirea în compania adulților. Nessa, 
obișnuită cu gângurelile molatice ale bebeluşului ei, nu mai ştie 
ce înseamnă asprimea unei conversații adevărate. Și ce mai con- 
versaţie! Clive îmi citeşte manuscrisul şi are mai multe sugestii 
valabile pentru roman. În mintea mea, îl reinventez pe Clive ca 
o ființă cultivată. Cât de generoasă trebuie să-ți par! 

Acasă peste o săptămână! 

A ta, 
Virginia 
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HOTEL DU QUAI VOLTAIRE 
19 Quai Voltaire 
Teme Arrondissement 
Paris 
30 septembrie 1908 


Dragul meu Lytton, 

Stiu că ştii, așa că n-are rost să mă prefac. 

Ca să-ți răspund la întrebarea ta de demult, da, îmi pasă. 
Sora mea şi sotul meu nu se ostenesc să-și ascundă aventura, iar 
eu sunt, în sfârşit, supărată. Ei chiar îsi închipuie că sunt bătută 
în cap? Îsi închipuie — așa cum face Virginia presupuneri în pri- 
vinta fiecărui aspect al vieții mele —, că nu mă va deranja să-mi 
împart și mariajul? Își închipuie că încrederea în mariajul meu va 
supravietui acestei situaţii? Am vorbit cu toţii atât de mult despre 
limitarea provincială a căsătoriei convenționale şi aspiraţia noastră 
spre libertatea modernă, cu vederi largi. Dar n-am vorbit nici- 
odată despre încrederea înşelată atunci când libertatea este luată, 
nu dăruită. Sunt dezlegată de mariajul meu tradițional, cu sau 

fără voia mea. Asta e! 

Virginia a decis că dispozitia mea proastă e un rezultat al ner- 
vilor mei şi o ține una şi bună că am o cădere nervoasă. Ignor o ase- 
menea insinuare. Peste câteva zile, Londra, apoi Julian şi munca. 
Căci acum gândesc în culori, în vopsea, toc, tuş, formă. E mai si- 
gur, sunt mai puţine minciuni. Știu că ei mă consideră distantă. 
Stiu că mă găsesc schimbată. Știu că ei nu cred că eu ştiu. Și știu 
ceea ce ei încă nu ştiu: că trădarea e trădare, indiferent dacă per- 
soana trădată ştie sau nu că e trădată. 

Preocupat de artă și artisti, Clive şi cu mine avem multe de vor- 
bit, dar nu mai există intimitățile mici ale iubirii reciproce — acea 
perioadă a încrederii şi a evoluţiei în cuplu s-a încheiat. Presupun 
că afecțiunea dintre noi va supravietui într-o formă sau alta. E mai 
convenabil asa. lar Virginia? Nu ştiu ce să spun despre Virginia 
altceva decât că ea nu poate fi altfel decât este. Niciodată n-a putut. 
Dar nici nu a fost nevoită să încerce. 
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Lytton, dragule, m-ai avertizat, aşa e. Și Virginia m-a aver- 
tizat. Numai Thoby a avut o încredere oarbă. Poate pentru că vedea 
ce e mai bun la Clive? Eu se pare că nu fac asta. Virginia avea 
dreptate. Soțul meu nu e suficient de bun. 

Arde această scrisoare! 

A ta, 
Vanessa 


12 octombrie 1908 — Gordon Square 46 
(târziu după-masa) 


Până acum nu am zis nimic. Lytton se uită îngrijorat la 
mine când crede că nu-l vede nimeni, dar încă nu am avut un 
moment în care să fim numai noi doi, ca să discutăm despre 
scrisoarea mea îngrozitoare. 

Eu sunt cea îngrozită. Că am spus atât de multe. Că m-am 
pierdut cu firea și am străpuns desișul calmului construit cu 
grijă. Și totuși Clive şi Virginia nu par să observe ceva. Nu ob- 
servă nimic. Clive continuă să vină în camera mea cel puţin o 
dată pe săptămână, Virginia continuă să flecărească, mă pof- 
tește să o laud, să o ascult, să o urmez, să o iubesc. Iar eu nu fac 
nimic pentru a sparge găoacea netedă a vieții noastre împre- 
ună. De ce? 

În fond, o stea muribundă poate lumina cerul timp de 
secole după cădere. 


Clive a propus o nouă vacanţă în Cornwall. Soții Bell și 
fraţii Stephen. Încântată, Virginia a bătut din palmele ei albe, 
minunate, și a clipit din frumoșii ei ochi cenușii. Clive e con- 
vins — sunt sigură — că vacanţa e ideea lui, dar eu știu ce știu. 

Și... Elsie îmi zice că bebeluşii spun de obicei „mama“ 
înainte să împlinească un an. Julian se uită la mine, știu că știe 
cine sunt, dar încă nu vorbește. E cazul să-mi fac griji? Să o 
întreb pe Ottoline? 
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21 octombrie 1908 — Gordon Square 46 (târziu) 


Henry Lamb a venit la cină. Virginia, Saxon şi Adrian s-au 
dus la operă, Lytton era cu Maynard, prin urmare n-am fost 
decât noi trei. Henry e mai puţin afectat decât era înainte şi se 
îmbracă excentric. E şi mai puţin dogmatic și strident când 
stă de vorbă cu Clive. Înainte mă intimida cu certitudinile sale 
vehemente și absolutismul nelimitat. Acum e mai civilizat. 

Am stat toţi trei, Clive, Henry şi cu mine, şi am vorbit de- 
spre artă până în zori. Henry e influenţat în mare măsură de 
Augustus John, şi-a schimbat complet atitudinea față de eboșă 
şi a renunţat cu totul să mai picteze cu negru. Rezultatul este 
un aspect difuz, mai puţin strict, culorile se întrepătrund. Îmi 
place enorm. Clive spune că Virginia i-a comandat lui Henry 
să-mi facă un portret când se întoarce din Edinburgh luna 
viitoare. 

Clive a insistat să-i arăt lui Henry portretul pe care i l-am 
făcut lui Marjorie, sora lui Lytton. Clive crede că e unul dintre 
cele mai bune ale mele, dar eu încă nu sunt convinsă de un- 
ghiul pozei. 

— Ah, îmi place, a zis Henry arătând cum braţul siluetei 
stă sprijinit pe masă. Îmi plac umerii răsuciți pe sfert, felul în 
care nu încerci s-o înfrumuseţezi. 

— Nu e minunată soţia mea? a întrebat Clive, strângân- 
du-mi mâna și privindu-mă cu aerul acela familiar, posesiv, de 
iubire și mândrie. 

Henry a fost plin de efuziune în laudele sale şi mi-a dat câ- 
teva sfaturi utile referitor la vaza cu crizanteme galbene, care 
mă pune în dificultate. După cină, am dat mobila la o parte și 
am pornit gramofonul pentru ca Henry să ne înveţe foxtrotul. 
Eu am prins iute pasul și m-am învârtit cu Henry pe covor, 
Clive însă se încurca în pași. De fiecare dată se grăbea pe al 
patrulea pas, când ar fi trebuit să încetinească. Până la urmă, 
Henry mi-a luat locul și a dansat cu Clive până când a prins 
ritmul. Lytton şi Maynard s-au oprit la noi pe la miezul nopţii 
şi, când i-au văzut pe Henry și Clive, au început și ei să danseze. 
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Mai târziu (trei dimineața) 


Am aprins lumina, dar el nu s-a clintit. Clive doarme lângă 
mine în patul nostru dintotdeauna — în noaptea asta, parcă e 
camera noastră, dar știu că sentimentul acesta va dispărea mâine 
dimineaţă. În noaptea asta a fost ca o aducere aminte neaştep- 
tată a ceva îndepărtat — afecțiunea, relaţia banală. Aici ne-a adus 
noua noastră concepţie despre căsătorie? El flirtează cu sora 
mea în timpul zilei, apoi doarme lângă mine noaptea? Urmează 
să accept doar ceea ce mi se oferă? Sunt pasivă, așa mă simt, 
ca şi când viaţa îmi este dictată de alții și eu aș fi o bătaie de 
cap pentru toţi dacă aș protesta. Nu merge așa. 


22 octombrie 1908 — Gordon Square 46 (în zori) 


Clive s-a dus în camera lui. Eu l-am rugat. Nu l-am putut 
lăsa să rămână. Sex, da. Somn, nu. Acum, asta e camera mea. 


25 octombrie 1908 — Gordon Square 46 (târziu, plouă) 


Virginia şi Adrian, Lytton şi Marjorie, Ottoline şi Philip, 
Gwennie Darwin şi Rupert Brooke (venit de la Cambridge), 
Maynard, Duncan, Lady Katherine (Katie) Thyme și soţul ei, 
Lordul Cromer, şi Saxon — toţi la cină, în seara asta. Virginia 
s-a cufundat în tăcere de câteva ori (mai precis, de fiecare dată 
când Clive mi s-a adresat cu iubito“), însă Clive și Hilton s-au 
întrecut, pe rând, s-o readucă la viaţă. L-am urmărit pe Clive 
cum s-a priceput, ca nimeni altul, să țeasă această seară. L-am 
urmărit cum intra într-o conversaţie, cum se retrăgea, alimen- 
tând discuţia, hohotele de râs, bârfele. Ii face pe oameni să se 
simtă bine, să li se audă vocea. Eu una m-am simţit banală, 
împrăștiată. Nu prindeam mișcarea serii. Mă mulțumeam să 
privesc. Îl priveam pe Clive care o privea pe Virginia. 
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27 octombrie 1908 — Gordon Square 46 (târziu) 


— Nu-i ăsta primul tău roman, Morgan? a întrebat Clive, 
luând un sandvici de pe tavă. 

Virginia și-a ferit privirile. Nu suportă să vadă oameni mân- 
când. 

— Da, am început să scriu la el în 1902. Dar nu-mi ieşea 
bine, aşa că l-am abandonat, a răspuns Morgan cu voce joasă, 
ştergându-și mâinile pe un şervet. 

E bine să-l avem din nou la Londra, chiar dacă pentru scurt 
timp. Prea adesea e plecat, Grecia, anul trecut, acum pleacă în 
India. Se îmbarcă luni. 

— L-am început după călătoria cu mama în Italia, în 1901, 
a continuat Morgan liniştit. 

— De ce nu l-ai încheiat? l-a întrebat Lytton din fotoliul său 
de răchită, unde se chinuia să-și aprindă pipa. 

Niciodată nu-şi curăță pipele ca lumea, după care se plânge 
că nu se aprind. Morgan continua să vorbească despre scrierea 
lui cu o graţie atât de modestă, fără fasoane, de-asta este unul 
dintre puţinii oameni faţă de care Lytton nu simte gelozie în 
sensul propriu, numai admiraţie. 

— Cameră cu vedere este un titlu minunat, am zis, dându-i 
lui Lytton bricheta mea. 

Fumez mult mai puţin de când s-a născut Julian, dar tot mai 
duc în buzunar bricheta de argint gravat a strămătușii Julia. 

— Mulţumesc, a zis Morgan. Şi mie îmi place. M-am bucu- 
rat că editorii m-au lăsat să-l păstrez. 

— De ce nu l-ai încheiat acum șase ani? a întrebat Virginia. 

Este de-o gelozie ucigătoare față de Morgan și de obicei evită 
să vorbească despre romanele lui, însă de data asta a învins 
curiozitatea. 

— N-am putut, a răspuns Morgan, stânjenit că devenise 
centrul atenţiei. N-ar fi ieșit bine. Sfârșitul prea părea ca un petic 
bine cusut și, nu ştiu... categoric? a zis el şi vocea i s-a înălțat 
interogativ. Modul de a acţiona, de a trăi așa cum trebuie, așa 
cum vrei, atunci când, de fapt, nu poți — iată problema. Cam 
mare harababura. 
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L-am privit pe Morgan uimită. Un discurs lung, foarte per- 
sonal, neobişnuit pentru el. 
— Ah, a zis Lytton. Cu alte cuvinte, cum să trăieşti ca un po- 
ponar, când lumea îţi spune să n-o faci? 
Toţi au izbucnit în râs. 
E] 
— Da, presupun că da, a roșit Morgan. Presupun că asta e. 


29 octombrie 1908 — Gordon Square 46 
(târziu după-masa — lumină minunată) 


Plecăm în Cornwall. Am reţinut camere la Penmenner House, 
un hotel mic într-o zonă cunoscută sub numele de Lizard! — toc- 
mai potrivit pentru familia mea în acest moment. Nu, Vanessa! 
Prea despicată! Prea dispreţuitoare! Prea la vedere, zău așa! Ge- 
lozia mea sapă. 

Și... Lytton vine cu noi. N-o să fim singuri în triunghiul 
nostru nefericit. 


Sâmbătă, 31 octombrie 1908 — Gordon Square 46 
(Ajunul Zilei Morților) 


Tocmai m-am întors de la o cină în casa magnifică din Bed- 
ford Square a lui Ottoline și Philip Morell. O seară plăcută. A 
fost şi Morgan acolo și am mai vorbit puţin despre noul lui ro- 
man. Aș fi crezut că se întruchipase în George Emerson, dar de 
fapt el e Lucy Honeychurch?. 

— Domnul Emerson — bătrânul domn Emerson — , nu ești 
tu? am întrebat eu. 

— Ah, domnul Emerson. Așa ar trebui să fiu, a zis Morgan. 
Dar e nevoie de mult curaj ca să fii domnul Emerson. 

— Are vreun model în viaţa reală? 

— Am întâlnit un individ la un moment dat în Italia. Un 
domn Edward Carpenter. 


1. „Şopârla“. 
2. George Emerson, Lucy Honeychurch, personaje din romanul 
Cameră cu vedere de E.M. Forster. 
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Morgan a tăcut brusc, așa cum face uneori. Am așteptat să-și 
reia vorba. 

— Credea în iubire, toate tipurile de iubire. Era... — și iar 
a tăcut — ... absolut minunat. 


Mai târziu 


M-am trezit noaptea și, din obișnuință, m-am dus să văd ce 
face Julian. Dormea, așa că am coborât în salonul cufundat în 
întuneric și m-am așezat pe sofaua lungă de unde zăream 
scuarul. M-am gândit la conversaţia cu Morgan, la formele asi- 
metrice ale iubirii, la calitatea inevitabil distructivă a secre- 
telor. Idealul lui Morgan este de a aduce harababura în spaţiul 
public. Nu încearcă să o rezolve, speră doar să nu o ascundă. 
Ce lucru mic și important face el! 


12 noiembrie 1908 — Penmenner House, 
Lizard, Cornwall (devreme) 


Mă încântă să scriu adresa noastră de acum. O bucurie 
micuță, şerpească. Totul e altfel față de ultima dată când ne-am 
petrecut vacanţa aici. Dar activităţile rămân cu încăpățânare 
neschimbate: mic dejun, pictură, plimbare, scris, pichet, lec- 
tură, conversaţie — mereu conversaţie. Zău că m-aş lipsi bucu- 
roasă de atâta vorbărie. Eu nu am nimic de zis. În schimb, 
clocotesc. Oare au băgat de seamă că nu mai vorbesc? Nu. 
Pentru că acum noi am trecut la o altă limbă — o limbă cu 
subînţelesuri periculoase și consoane mâncate, nicidecum 
prietenia cu braţele deschise, lipsită de ranchiună a binelui. 

Lytton îi urmărește din priviri, fascinat de îndrăzneala lor, 
de nerușinarea lor de-a dreptul. Clive, care tânjește, Virginia, 
care încurajează. Pretextele lor, trase de păr, justificările, transpa- 
rente. În fiecare după-masă, Virginia pleacă la plimbare, Clive 
e singurul care i se alătură. Lytton e uluit. Dar e fascinat de 
Virginia, fără voia lui. 
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Mai târziu 


Am stat până târziu, deoarece Lytton și Virginia au vor- 
bit despre romanul pe care intenţionează el să-l scrie. Din câte 
mi-am dat seama, intriga implică un prim-ministru, soția unui 
decan, un valet impertinent și câteva prostituate. N-o să descrie 
scene de sodomie ca atare, dar nici departe nu va fi. El şi Vir- 
ginia au șezut lângă foc, întorcând pe faţă și pe dos modurile 
în care pot interacţiona credibil aceste personaje atât de dife- 
rite. Virginia a devenit dintr-odată agitată (cum i se întâmplă 
adesea în preajma scriitorilor buni) și a pus brusc capăt conver- 
saţiei, cerându-i lui Lytton, să-și limiteze pe cât posibil geniul 
la orice altă scriere care nu e ficţiune. Clive, aşezat pe canapea, 
îi privea cu un aer fioros. 


Vineri, 13 noiembrie 1908 — Penmenner House, 
Lizard, Cornwall (devreme dimineata) 


I-am făcut o vizită lui Lytton în camera lui, în timp ce-și 
lua micul dejun servit la tavă. Imposibil să-l abaţi de la rutina 
lui. Un ou fiert moale, pâine prăjită, cafea și scrisorile, totul pus 
pe-o tavă și luat în pat. 

— M-am tot gândit la triunghiuri, mi-a zis Lytton, cufun- 
dând pâinea prăjită în ou. Noi toţi iubim în triunghiuri. Dun- 
can, Maynard şi cu mine. James, Henry şi Rupert. Și acum 
Clive, Virginia şi tu. Ottoline are mereu un triunghi în desfă- 
şurare cu un alt bărbat sau cu o femeie. 

— Ottoline este safică? 

Ar fi trebuit să știu asta? 

— Doar uneori. Momentan are o aventură cu Augustus 
John. Nu cred că lui Philip îi pasă, mai ales că el unul e mereu 
vârât în propriile aventuri. Ştii că ea are o casă la ţară, frumoasă, 
lungă, joasă, unde-și piteşte iubirile? Peppard Cottage. Am 
stat de multe ori acolo. 

— Şi te amesteci şi tu în legăturile astea ale lui Ottoline? 
l-am tachinat eu. 
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— La un moment dat, m-am temut că aştepta asta de la 
mine şi mi-am zis că mai bine-mi fac bagajul şi o şterg, ar fi 
fost oribil, dar n-a fost cazul. Știe că-s poponar. 

— Ha! 

Ce mult îmi place indecența pragmatică a lui Lytton! L-am 
sărutat pe frunte și l-am lăsat să-și termine micul dejun. 


Mai târziu (după-masa) 


— Ştie că se face de râs? s-a întrebat Lytton, lăsându-se să 
cadă în fotoliul de răchită din fața mea. 

Întrebarea lui relua firul conversaţiei noastre despre Clive. 

— Devine bufon. Şi înainte avea ceva de bufon în el, dar 
acum desăvârșește opera. 

— Cine-și dă seama că devine ridicol? A fi ridicol e ceva 
real, sau este un construct social? am întrebat eu. 

O întrebare filozofică circulară absurdă, de genul celor pe 
care le punea Thoby în timpul serilor noastre serioase de joi. 
Acum mai mult bârfim și vorbim despre sex. 

— Nu, a răspuns Lytton. Nu știe. Nici nu-și închipuie că 
tu îl bănuiești. Joci perfect rolul nevestei ingenue. 

— lar Virginia? 

— Ea vrea ca tu să ştii. Ea aleargă după atenţia ta, nu după 
a lui. De Clive nu-i pasă. Ea pe tine te iubește. 

Lytton a făcut cu mâna un semn spre fereastră. Virginia și 
Clive veneau pe alee. Virginia își scosese pălăria, obrajii îi erau 
proaspăt pudraţi cu roz. S-au oprit, şi-au apropiat capetele. 
Clive privea atent cum își prinde Virginia pălăria. Iar Virginia 
a aşteptat până când Clive, cu un gest aproape reflex, și-a aran- 
jat jacheta. 

Lytton, care privea şi el, s-a aplecat spre mine. 

— Ştii că între ei nu s-a întâmplat nimic, nu-i aşa? 

— Nu, am răspuns. Nu e nicidecum nimic. 

Sora mea și soţul meu au deschis ușa de la intrare, lăsând 
aerul rece să pătrundă. 
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VIRGINIA 


20 noiembrie 1908 — Gordon Square 46 (Londra!) 


Acasă și un munte de bileţele și cartonașe pe masa din hol, 
așteptându-mă. Invitații: 

Ottoline: da 

Mătuşa Anny: da 

Gerald: nu 


Şi un maldăr de scrisori pentru Virginia. Continuă să pri- 
mească aici jumătate din corespondenţă. Un plic de la domnul 
Cecil Headlam, fratele lui Walter. I-l duc chiar acum. 

Și... Dumnezeule, Thoby, s-au împlinit doi ani azi. Mă simt 
mai bătrână cu decenii, când tu ai în continuare douăzeci şi 
şase, vârsta de aur. 


Mai târziu (unu noaptea) 


Acasă. Epuizată. S-a întâmplat. Presupun că odată și odată 
trebuia să se întâmple. 

Astă-seară: 

— Virginia, nu deschizi plicul? am întrebat-o, văzând cum 
aruncă scrisoarea lui Cecil în grămada de surcele din cămin. 

— Nu. Ştiu deja ce scrie și ştiu că nu vreau. 

S-a cufundat și mai adânc în fotoliul cu spetează înaltă. A 
fost al tatei, îmi amintesc că și el adopta poziţia asta mofluză. 

— Bun, atunci îi răspund eu lui Cecil. Ce vrea? 
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— Vrea să-l ajut să scrie memoriile lui Walter. Vrea să știe 
dacă eu am vreo amintire pe care aș dori s-o includ. Şi nu am, 
nu doresc. 

Cu un gest ostentativ, Virginia a ridicat o carte în drep- 
tul ochilor. M-am uitat la cotor. Eliot!. Moara de pe râu. lar 
o citește. 

— Draga mea Căpriţă... 

Am simţit că alunec în lingușiri și m-am oprit. Dacă ea voia 
să-l insulte pe Cecil, n-aveam de gând s-o împiedic. Deocam- 
dată, Virginia e hotărâtă să se poarte prost în toate aspectele 
vieţii ei și nimic din ce spun nu pare s-o oprească. Am cules 
scrisoarea din grămadă și am început să-mi caut acul de pălărie, 
pierdut printre pernele canapelei. 

— Nessa, aia e scrisoarea mea. Ce vrei cu ea? m-a luat la 
rost Virginia. 

— O să-i scriu eu, pentru că văd că tu n-ai atâta bun-simţ 
s-o faci. 

În clipa următoare, am rămas trăsnită văzând-o sărind din 
fotoliu şi smulgându-mi plicul din mână. 

— E a mea. Să nu te atingi de ce-i al meu. 

Chipul Virginiei căpătase o expresie de pizmă dezlănţuită. 
Se impunea să-l chem pe Adrian. Se impunea să trimit după 
doctorul Savage. 

— Ce anume este 4/ tău, Virginia? am întrebat eu încet. Şi 
eu puteam fi periculoasă. Vrei să discutăm despre ce-i al tău și 
ce-i al meu? Chiar vrei? 

Dar Virginia era deja prinsă într-un ciclon de furie şi resen- 
timent, prea departe ca să mai audă avertismentul meu. Bol- 
borosea pentru sine: 

— Al meu, Nessa. Nu poţi să capeţi tu totul și pe toată 
lumea. Unele lucruri sunt ale mele. Walter a fost al meu. Nu 
pe tine te-a iubit. Crezi că toată lumea trebuie să te iubească pe 
tine? Pe tine? Mama perfectă. Soţia perfectă. Walter, nu. Walter 
m-a iubit pe mine. 


1. George Eliot. 
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Măsura camera în sus şi-n jos. Pentru prima oară în viață 
când nu mă temeam de nebunia ei. Nu mă mai înduioşa fragi- 
litatea ei mentală. 

— Da, Walter te-a iubit. Te-a cerut chiar de soţie. 

O priveam cum se fâţâia de colo-colo în faţa căminului. 

— Da, da, m-a cerut. Credea despre mine că sunt frumoasă 
şi sclipitoare. Mi-a spus că am o fire de o nobleţe clasică, Va- 
nessa. O fire nobilă, spre deosebire de tine, care ai devenit un 
soi de animal de prăsilă, din care se scurge lapte și care grohăie 
la porcușorul său. Cum ai putut, Nessa, când erai splendidă! 

M-am dat în spate ca înjunghiată. 

— Frumoasă și sclipitoare, a continuat ea. Tuturor le spu- 
nea ce gândea despre mine. Frumoasă și sclipitoare. 

Se repeta. Semn rău, ar fi trebuit să ţin cont de el, dar am 
refuzat să mă las covârșită de instabilitatea ei. 

— Zicea că nimeni nu mă poate atinge, nimeni nu mă poate 
întrece. Așa că mi-a cerut mâna. 

— Da. Am tăcut, apoi: Exact așa cum Clive a cerut-o pe 4 
mea. 

Numele lui a căzut ca o piatră în atmosfera încărcată. 

— Clive. Virginia s-a oprit locului. Clive şi cu tine. 

— Da. Şi acum Clive şi cu tine. 

Am rămas complet nemișcată. 

— Nu e vina mea, Nessa, a zis Virginia, trăgându-se de păr 
şi mutându-și greutatea de pe un picior pe celălalt. Nu e vina 
mea. N-am ce face dacă el așa simte. 

— Nu. Nu cred ce spui. M-am uitat la ea fără să clipesc, 
obligând-o astfel să rămână calmă. Asta ai urmărit, Virginia, 
şi te-aș fi putut ierta dacă te-ai fi îndrăgostit de el. Dacă ai fi 
simţit o pasiune sinceră sau chiar afecţiune adevărată, aș fi 
putut înţelege că sora mea comite o asemenea atrocitate. Dar 
tu nu ești îndrăgostită. Eşti geloasă. Nu suporţi să fii lăsată 
deoparte. Prin urmare, ai distrus ceea ce nu puteai avea. 

— Şi ce dacă s-a distrus? Şi-a ridicat bărbia în semn de 
împotrivire. Nu e destul de bun pentru tine, Nessa. Nu e în 
stare să fie bărbat în familia noastră. Eu sunt sora ta. Relaţia 
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noastră nu poate fi distrusă. Ce contează ce se întâmplă între 
tine și chestia aia care se numește Clive? 

— Nimic nu este indestructibil, am zis liniștită. 

Virginia a rămas nemișcată. Toată sălbăticia ei îmblânzită. 


Si mai târziu (trei dimineata) 


Revăd totul în minte. Cum ar fi trebuit să spun asta și asta. 
Cum ar fi trebuit să aduc la suprafaţă toată forța ei distruc- 
tivă, ca pe o epavă smulsă de pe fundul mării. Dar asta ar fi 
dat rupturii o formă, o dimensiune — un perimetru definit pen- 
tru ruină. Așa însă era o cruzime subtilă. Așa însă o va chinui. 
Îşi va petrece ani încercând să cartografieze ruptura pe care a 
pricinuit-o. Şi să măsoare pagubele. O să tot zgândăre rana și 
o s-o apuce isteria încercând să cârpească îndepărtarea tot mai 
mare. Este cel mai crud lucru pe care l-am făcut vreodată. Şi 
nu mă voi înmuia. Nu voi face altminteri. Naiba s-o ia pe 
Virginia! Naiba să-l ia și pe Clive! 


18 decembrie 1908 — Gordon Square 46 


În această dimineaţă, când m-am dus să-l iau pe Julian de 
la Elsie, el s-a uitat la mine și cu o voce foarte hotărâtă a spus 
„Mama“. 


PROPUNERI 


Roger Fry 
Chantry Dene 
18 Fort Road 
Guildford, Surrey 


6 ianuarie 1909 


Preaiubită mamă, 


Mi-am petrecut toată ziua de ieri cu arhitecţii, domnul Cle- 
mence şi domnul Moon, şi am vorbit despre casa pe care inten- 
ționez s-o construiesc aici, în Guildford. Mi-au sugerat câteva 
inovații minunate pentru a face locuinţa mai confortabilă (radia- 
toare ascunse sub scândurile pardoselii!), iar planurile ar trebui să 

fie gata până săptămâna viitoare. Le aduc cu proxima ocazie când 
vin la Londra. 

Sunt sigur că a fost lucrul cel mai bun pe care l-am putut face, 
anume să părăsim Londra. Aici Helen va putea să se odihnească 
şi să se refacă în linişte. Deocamdată e încă la spital, însă doctorul 
Chambers speră că i se va putea da drumul până la sfârsitul lunii. 
Joan a luat copiii la Bristol, ca eu să pot lucra. În ultimele două 
săptămâni, doctorul m-a sfătuit să n-o vizitez pe Helen, deoarece 
crizele ei au devenit din nou violente. Și nu mi-ar plăcea s-o văd 
la izolare, chiar dacă este pentru binele ei. Sunt zile în care mă 
simt cuprins de o tristețe zdrobitoare. Am început amândoi într-o 
stare de fericire cu totul neştiutoare. Nu mi-aş fi închipuit că se pot 
întâmpla asemenea lucruri. lar acum... Cum de-am ajuns în locul 
ăsta? Mă sufoc în întunericul copleşitor. 


251 


Apoi mă scutur şi mă întorc la muncă. E singurul răspuns. Lu- 
crez cu fostul meu asistent de la New York, Burroughs, negociem 
un minunat Renoir pentru muzeu, La Famille Charpentier. O 
compoziţie neobisnuită, care până acum a fost subevaluată. Sper 
ca această ignorare să dureze până apuc eu să-l cumpăr. Mai e un 
Whistler (un portret al domnului Theodore Duret — minunat —, 
deținut de Regele Leopold) care ar fi perfect pentru The Met. Bur- 
roughs (care m-a înlocuit în funcția de curator) este de acord şi şi-a 
rezervat bilet ca să vină aici luna viitoare, să le vadă pe amândouă. 

Sper că tu şi Tata nu v-aţi răzgândit să veniţi duminică la 
masa de prânz. Anunţaţi-mă ora, vă aştept la tren. 

Toată dragostea, 
Roger 


Joi, 21 ianuarie 1909 — Gordon Square 46 (ger) 


— Ea are cincisprezece ani! 

Lytton şi-a aprins pipa, apoi mi-a înapoiat bricheta și s-a 
rezemat de speteaza scaunului său obişnuit. 

— lar James...? 

Mi-am reaprins ţigara. În seara asta de joi am organizat în- 
tâlnirea aici, din pricină că Julian e răcit și nu am vrut să plec 
de lângă el. De când ne-am întors de la Paris, ne-am tot întâl- 
nit acasă la Virginia şi Adrian. În seara asta, era încă devreme. 
Clive se îmbrăca, iar Lytton și cu mine stăteam în salon și dis- 
cutam ultima aventură nefericită a fratelui său. 

— James e încă mort după Brooke, care, Brooke, e mort 
după domnișoara asta de cincisprezece ani, Noel Olivier. Rupert 
e absurd, uneori îi scrie câte trei-patru scrisori pe zi elevei ăs- 
teia. Dar când omul e îndrăgostit, scrisorile sunt un moment 
de ușurare, până se potoleşte frenezia. 

L-am privit pe Lytton. În toamna asta, s-a străduit să se îm- 
pace cu Duncan și Maynard. Gest curajos. 


1. The Metropolitan Museum. 
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— Presupun că am o perspectivă carnală, obiectivă, el fiind 
o fiinţă la care priveşti fascinat, dar nu înţeleg, scopul lui Brooke. 
E atât de mulţumit de sine și, nu știu cum, leneș... da, leneș. 

Lytton s-a întins să-şi ia încă o felie de tort. 

— Leneş? Spui asta doar pentru că nu e interesat să fie prie- 
ten cu tine, am zis eu. 

— Ştii, o lună întreagă am locuit pe aceeași scară cu el la 
Cambridge, şi nimic — nu l-a interesat să stea de vorbă cu mine. 
Asta numesc eu lene. 

— Şi James? 

— James e mort, pur și simplu, nu pot decât să sper că îi 
va trece cât mai curând. Deşi s-ar putea să-l ia valul și pe James. 
Şi-a ridicat ochii spre mine: Nu toţi au voinţa să supravieţuiască 
unor asemenea situații, Nessa. 


UNION POSTALE UNIVERSELLE 


CEYLON (CYLAN) 


21 ianuarie 1909 
Kandy, Ceylon 
Lytton, 


Regret că te-am neglijat atâta vreme. Aici e dezastru. A izbucnit 
o epidemie de pestă bovină în mai multe turme din Uva, provincia 
învecinată, şi ar fi o catastrofă să se întindă şi la turmele noastre 
de vite. Boala e foarte contagioasă, poate ucide mii de vite odată. 
Aici, vitele sunt averea cea mai prețioasă a oamenilor, pierderea 
lor pricinuieste o mare suferință sufletească, dar înseamnă şi ruina. 

Scriind acestea, îmi dau seama cât m-am schimbat fată de cum 
eram când am părăsit Anglia, și mă întreb cum m-aş putea re- 
găsi — dacă ar fi s-o fac? Mă pomenesc întrebându-mă dacă mitica 
ta Virginia este răspunsul, magica forță civilizatoare care m-ar 
putea face fericit. Nebunie să fie asta? Disperare? Ilogic, dar adesea 
în aceste zile gândurile mele îşi croiesc drum spre uşa ei. Poate 
că-mi va trece. 
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Mă gândesc deseori la tine şi sper că toate-s bune. 


Al tău, 
Woolf 


HRH KING EDWARD VII POSTAL STATIONERY 


25 ianuarie 1909 — Gordon Square 46 (ger) 


În seara asta, cină de ziua Virginiei. A cerut să fie de față 
doar familia. Familia îi include pe Adrian, Clive, Lytton, Sa- 
xon, Desmond, Molly, Duncan, Morgan, Hilton și Maynard. 
(Violet este la Welwyn, altfel ar fi invitat-o și pe ea, cât despre 
Ottoline, Philip și menajeria lor de amanți şi amante, Virginia 
a zis „nu“.) Zice că vrea să fie cu oamenii pe care-i iubeşte cel 
mai mult. Virginia dă târcoale. Caută să o iert. Eu sunt civili- 
zată. Sunt amabilă. Ea nu-mi poate interpreta greșit atitudinea. 
Şi nici nu mă poate găsi. 

La un moment dat, în mod inevitabil, discuţia noastră s-a 
încins la întrebarea cu cine s-ar putea mărita Virginia. Hilton 
s-a oferit voluntar (încă mă gândesc că într-o bună zi s-ar putea 
să-i ceară mâna), iar Lytton, cu un aer îngrijorat, a pomenit din 
nou numele lui Leonard Woolf. Clive a ratat discuţia — tocmai 
îl conducea pe Morgan la un taxi. Până s-a întors, schimba- 
sem subiectul și discutam despre noul post al lui Maynard de 
cercetător la King's. 


2 februarie 1909 — Gordon Square 46 (devreme dimineaţa) 


— E totul în regulă între tine şi Virginia? m-a întrebat Clive, 
intrând în sufragerie la micul dejun. 

— Desigur. 

Mi-am împăturit șervetul şi l-am pus lângă farfurie. De 
fapt, n-aveam chef de ouă. 

— Zău? Virginia pare să creadă că ești supărată pe ea. 

Clive era la bufet, pescuia nişte cârnaţi din încălzitor. 

— Virginia se înșală. 

L-am sărutat pe obraz şi am urcat la etaj, să văd ce face Julian. 
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4 februarie 1909 — Gordon Square 46 


Pictez bine, în ciuda celor întâmplate. Sunt mulțumită de 
natura mea moartă, calmă, am hotărât s-o intitulez Maci 
islandezi. De câte ori mă întorc la ea, mă surprinde cât de mult 
îmi place: paleta iernatică, vechiul vas pentru medicamente, 
bolul în același ton, culori pale, sticla verde pentru otravă, ma- 
cul contrastant. Da, se potrivesc toate. Bineînţeles că s-ar putea 
să nu-mi mai placă într-o după-amiază. Senzaţia de potrivire 
poate fi o stare trecătoare. 

Clive voia să ştie dacă tabloul redă încercările de suicid ale 
Virginiei. Cât de previzibil din partea lui! N-a sesizat natura 
de triptic a pânzei. Cele trei fâșii pe perete. Cele trei vase: două 
albe, unul verde. Cele trei flori în prim-plan: două albe, întoar- 
se spre perete, una cu o coadă mai scurtă, macul întors cu faţa 
în afară și pictat cu un roșu proaspăt. Uneori, sunt floarea albă, 
alteori sunt cea roșie. 


Miercuri, 17 februarie 1909 — Gordon Square 46 
(șase după-masa) 


Lytton 4 cerut-o pe Virginia de soție în această după-amiază. 
lar Virginia 4 acceptat. Dezastru. 


Lytton tocmai a plecat. Ce aiureală! A venit cu ochii scoși 
din orbite, disperat să anuleze cererea lui stângace. Din câte-am 
înţeles, s-a dus la Fitzroy Square în această după-amiază, ca să 
scape de dormitorul său deprimant din gospodăria aglomerată 
din Belsize Park. Întârziase cu articolul (pentru The Spectator), 
nu găsea nici un cotlon liniştit ca să lucreze, era descurajat de 
perspectiva ca Maynard să câștige gradul de agregat la King's 
şi încă îl mai chinuia răceala ce se lipise de el la Crăciun. S-a 
dus, carevasăzică, în căutare de companie bună, prânz, un foc 
decent, şi a terminat cerând-o în căsătorie pe Virginia, în salon. 

— Ai îngenuncheat? l-am întrebat eu. 

— Nu! s-a arătat el şocat. 
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— Ai vorbit cu Adrian despre asta? 

— Nu. 

Lytton s-a înfundat și mai mult în fotoliu, trupul i se curbase 
ca un semn de întrebare. 

— Dacă aș fi avut prevederea să-l întreb pe Adrian, aș fi avut 
prevederea și să n-o fac. Ceai, pâine prăjită și romane franţu- 
zeşti în fața unui foc cald — un mod atât de plăcut de a petrece 
după-amiaza, după care m-am gândit: toate după-amiezile ar 
putea fi petrecute astfel dacă am fi căsătoriţi, și, înainte să mă 
dumiresc, am spus-o... 

— Ai sărutat-o? 

— Îhhhh! 

Lytton şi-a lăsat capul în mâini, îngrozit la acest gând. Părea 
să fie stupefiat și îngrozit că Virginia consimţise. Nu se așteptase 
la așa ceva. Sinceră să fiu, nici eu. 

— De cum am spus-o, mi-am dat seama că-s poponar până-n 
măduva oaselor. Nu m-aş putea niciodată însura cu o femeie, 
s-a văicărit el. Și în nici un caz cu o femeie ca Virginia. 

— Da, înţeleg perfect. 


Nu-mi pot închipui că Virginia chiar vrea să meargă până 
la capăt cu povestea asta. L-am gonit iute din cameră și i-am 
trimis un bilet Virginiei, să vină la mine. 


Mai târziu (seara) 


I-am cerut să vină când ştiam că soţul meu nu va fi acasă. 
Clive trebuie să afle de cererea asta în căsătorie, şi lui Lytton 
nu îi va fi moale când va afla Clive. Lytton și Virginia nu se 
pricep să ţină secretele. Ea s-a așezat în fotoliu, dar curând s-a 
prelins pe canapea și și-a pus capul în poala mea. S-a tot fâţâit 
şi s-a perpelit, până mi-am pus o mână pe capul ei. Și acolo am 
ţinut-o, ceea ce a liniștit-o. 

— De ce ai acceptat? am întrebat-o, dându-i părul la o parte 
de pe față. 

De câte ori mă opream, îşi cuibărea capul până îmi treceam 
din nou degetele prin părul ei. 
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— N-ar fi trebuit s-o fac, a zis ea, încleștându-se de cămașa 
mea de lucru. 

Am aşteptat — știam că mai urma ceva. 

— Cum să fac asta, Nessa? O să trăiesc pentru totdeauna 
cu Adrian? Nu mi-e dat să am pe cineva doar pentru mine? 
Undeva care să fie un loc numai al meu? 

Am rămas ca trăsnită. Mă aşteptasem să vorbească despre rup- 
tura dintre noi. Dar ceea ce-mi spunea acum părea să fie ceva 
autentic. Cu excepţia soţului meu, Virginia nu își exprimase nici- 
odată dorinţa să aibă un bărbat al ei sau un loc al ei. Întotdea- 
una se revoltase împotriva oricărei rupturi în sânul familiei. 

— Ginia, am zis eu precaută, mulţi bărbaţi și-ar dori să se 
însoare cu tine. Walter, dacă ar fi trăit. Hilton, cu siguranță. 
Trebuie să-l găsești pe acela pe care tu zi l-ai dori de soţ. Trebuie 
să-ţi găseşti propria viaţă. După care, bineînţeles, vă veţi face 
căminul vostru. 

— N-am cunoscut niciodată un bărbat pe care să mi-l do- 
resc de soţ. Nu cred că există vreunul, a spus Virginia pe un 
ton sumbru. 

— Prin urmare, Lytton în nici un caz? am întrebat, călău- 
zind-o încet spre problema centrală. 

— Bineînţeles că Lytton iese din discuţie. O prefer pe Mar- 
jorie, sora lui, a adăugat ea hodoronc-tronc. 

Am privit-o surprinsă. O bănuisem de multă vreme pe Vir- 
ginia de tendinţe safice, dar am fost surprinsă s-o aud recunos- 
când fățiș. 

— Am acceptat pentru că am fost fericită să fiu cerută în 
căsătorie. 

Şi-a strâns picioarele sub fustele lungi și şi-a înfipt mâinile 
sub bărbie. O poziţie din copilărie. 

— Ce fericire când eram doar poi — familia noastră, a zis 
ca stins. Voiam să fim cu toţii împreună. 


Ştiu că se gândea la Thoby. 
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Zece seara 


Am împins-o pe Virginia într-un taxi. Se întâlnește cu Lytton 
peste un sfert de oră, la Fitzroy Square. 

În seara asta m-a înduioșat nefericirea Virginiei. E surprin- 
zător că afecțiunea sinceră poate supravieţui acolo unde nu 
mai există încredere. 


18 februarie 1909 — Gordon Square 46 


Au reușit ceea ce Lytton a numit o retragere onorabilă. 

Au anulat logodna strigătoare la cer şi, când a ajuns acasă, 
Lytton i-a scris Virginiei un bilet înduioșător în care susținea 
că ceea ce conta cel mai mult era faptul că se simpatizau ca prie- 
teni. Lytton spune că îl tot îmboldește pe Leonard Woolf să 
se însoare cu ea. Zice că îi va explica cererea necugetată, iar 
Leonard va înţelege. Leonard Woolf trebuie să fie un ins extra- 
ordinar ca să înţeleagă așa ceva. 

Știu că l-a acceptat pe Lytton ca să-și spele păcatele legate 
de Clive. In felul ei de-a judeca, dacă se căsătoreşte cu indife- 
rent cine, poate să anuleze tot răul pe care l-a pricinuit. După 
acea zi la Fitzroy Square, am refuzat să mai discut chestiunea. Ea 
are grijă cum pășeşte în jurul meu, așteaptă un semn cum că am 
iertat-o. E greu să iert când ea continuă să calce strâmb. Flirtul 
între ea și Clive nici măcar nu a slăbit, cu atât mai puţin să se 
fi încheiat. Înţeleg logica Virginiei. Dacă pune capăt poveştii 
acum, ne va pierde pe amândoi. Nu va încheia aventura până 
nu mă învoiesc s-o iert. Nu poate rămâne fără nici unul din noi. 

Si... Din cât se pare, Clive m-a crezut când i-am spus că to- 
tul e bine între Virginia și mine. N-are deloc spirit de observaţie. 


Luni, 1 martie 1909 — Gordon Square 46 


Tocmai au plecat spre Cambridge. Eu am hotărât să nu merg. 
Julian e iarăși răcit, vremea nu s-a îmbunătăţit, iar eu îmi do- 
ream să fiu un timp singură, ca să pictez. Virginia, Rupert Brooke 
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şi Harry Norton s-au dus pentru o zi să-l viziteze pe James 
Strachey la locuinţa lui din Cambridge. James are nevoie de 
companie care să-l înveselească; încă n-a trecut peste episodul 
Rupert Brooke, care tot nu-l iubește. Lytton zice că un Adonis 
montaniard, un anume domn George Mallory, esze îndrăgostit 
de James, dar James este îndrăgostit până peste urechi de 
Rupert, încât nu bagă în seamă nimic altceva. Îmi vine să cred 
că Lytton e niţel îndrăgostit de domnul George Mallory. Dom- 
nul Mallory are ceva din frumuseţea suplă, ciufulită a lui Dun- 
can, și în plus urcă pe munți. Lui Lytton o să-i fie greu să 
reziste la așa ceva. 

Clive voia şi el să meargă, dar se întâlneşte cu un prieten 
din Paris, un curator, așa că a trebuit să rămână în oraș. Sper 
să fie cu toții plecaţi până după cină, ca să putem avea, Clive 
şi cu mine, o seară numai a noastră. Trebuie să-i spun despre 
cererea în căsătorie a lui Lytton. Să afle Clive de la altcineva 
ar fi un adevărat dezastru pentru Lytton. 

Și... Adrian mi-a spus că Duncan a pus capăt relaţiei cu 
Maynard. Lytton va fi fericit. Şi Adrian părea încântat. 


Mai târziu (patru dimineaţa) 


Clive încă nu s-a întors acasă. 


3 martie 1909 — Gordon Square 46 


“Toată lumea a fost aici, în afară de Clive. Devin bănuitoare. 


5 martie 1909 — Gordon Square 46 


E doamna Raven Hill. Și-au reluat legătura în timpul vizitei 
noastre de Crăciun la Seend. Mi-a spus Lytton azi după-amiază. 
De câteva luni încearcă să-mi spună. Mă epuizează atâta 
înşelăciune. 

Măcar nu e Virginia. 
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Mai târziu (2.30 noaptea) 


Clive încă nu s-a întors. Mi-a spus că are întâlnire cu May- 
nard și Duncan, care continuă să-și petreacă tot timpul împre- 
ună, numai că ei au trecut pe la noi după cină și habar n-aveau 
de întâlnire. M-au privit foarte miraţi când i-am întrebat pe 
şleau dacă soţul meu era cu doamna Raven Hill. 


6 martie 1909 — Gordon Square 46 (târziu după-amiaza, 
ploaie ușoară) 


Clive a venit acasă dimineaţa, fără urmă de remușcare. Se 
pare că am înţeles greșit mariajul nostru. El nu s-a gândit 
niciodată că ne vom lăsa constrânși de fidelitatea provincială. 
N-a crezut niciodată că voi gândi atât de îngust, atât de victo- 
rian, cu atâta lipsă de imaginaţie, încât să confund o căsătorie 
cu o aventură amoroasă. Nu s-a gândit niciodată că îi voi în- 
grădi libertatea personală în acest fel. Nu s-a aşteptat niciodată 
să mă iubească doar pe mine pentru tot restul vieților noastre. 
Am priceput totul greșit. Dar el știe că eu nu sunt genul de 
femeie care iubeşte mai mulți bărbaţi. Eu sunt alcătuită astfel 
încât să iubesc un singur bărbat, cu pasiune. Se așteaptă să-mi 
îndrept acea iubire asupra altcuiva? 


10 aprilie 1909 — Gordon Square 46 (totul în floare) 


O dimineaţă dezastruoasă. De ce-am făcut-o? Ridicolă între- 
bare — bineînţeles că aveam s-o fac. 

În această dimineaţă, Clive a plecat devreme, la o întâlnire 
cu Lytton la Savile Club în Picadilly; Maud și Sophie au plecat 
să facă aprovizionarea, Sloper are o jumătate de zi liberă chiar 
azi, iar Elsie l-a luat pe Julian în scuar, să se joace pe o pătură, 
pe iarbă. Eram singură în casă, ceea ce nu se întâmplă niciodată. 

N-am ezitat. Când am auzit ușa din faţă închizându-se în 
urma lui Elsie, am urcat în goană scările până la biroul lui 
Clive. Având grijă să ţin minte ordinea precisă a lucrurilor și 
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să pun fiecare scrisoare întocmai unde a fost, le-am citit. Le-am 
citit pe toate. Noile scrisori de dragoste trimise de doamna Raven 
Hill sunt puse laolaltă cu vechile scrisori de dragoste de dina- 
intea căsătoriei noastre. Pasiunea ei este lipsită de complicaţii, 
directă — mai curând a trupului, decât a minţii. Scrisorile ei vor- 
besc despre aranjamente, orarul trenurilor, hoteluri prăpădite 
în Paddington. El i-a cumpărat două pălării noi, o cămașă de 
noapte din mătase și o acuarelă mică. Bun. 

În sertarul cel mai mic de la birou, împins bine până în 
fund, un teanc de scrisori citite și răscitite, legate cu o pan- 
glică albastru-pal. Ale Virginiei. Groaznice, exact cum mi-am 
închipuit. Ba nu. Încă şi mai cumplite. Şi toate despre mine. 
Am legat la loc panglica, exact așa cum am găsit-o. O fundă 
dublă, cu capetele întoarse în buclă. 


24 aprilie 1909 — Gordon Square 46 


(târziu după-masa — încă e lumină) 


Au trecut două săptămâni. Nu i-am spus că am citit scri- 
sorile. Ce rost ar avea? Am întrebat tot ce era de întrebat despre 
doamna Raven Hill. El a răspuns cu jumătăţi de adevăr, restul 
îl deduc singură. Clive o consideră o comoditate reconfortantă 
şi familiară. Ea este opusul Virginiei. Eu mă simt superioară 
pentru că știu mai multe decât iubita lui. O victorie măruntă. 
Sunt sigură că se duce la ea din pricină că Virginia îl refuză. 
Eventualul meu refuz e irelevant. Eu nu mai fac parte din meci. 
Sunt teritoriu cucerit și n-am monedă proprie. Anexată, ocu- 
pată, fără cine știe ce valoare. 

Şi rar, delicat, Clive întreabă de Virginia. Mare tupeu și 
uriaşă aroganță să mă întrebe pe mine, dar o face. Nu se poate 
abţine. Se va mărita? Cine o va cere de nevastă? Cine vrea să 
se însoare cu ea? Umerii se încovoaie într-o defensivă crispată, 
în timp ce vocea lui devine egală. 
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10 mai 1909 — Gordon Square 46 


New English Art Club mi-a acceptat lucrarea Maci islan- 
dezi Va fi expusă în expoziţie în această vară, alături de Au- 
gustus John și John Singer Sargent. Prin urmare, a ieşit ceva 
bun din acest an groaznic. 

Si... Minunat, Duncan va expune și el. Ştiu portretul pe 
care i l-a făcut lui James și care va fi inclus, dar nu sunt sigură 
de cealaltă lucrare. Creaţia lui a căpătat autoritate și frumu- 
seţe în ultima vreme. Cred că va deveni faimos. Adeseori ni se 
alătură la Fitzroy Square, iar aici vine împreună cu Virginia și 
Adrian. Cu cât îl cunosc mai bine, cu atât îmi place mai mult 


de el. 


Marţi, 18 mai 1909 — Gordon Square 46 


Virginia tocmai s-a întors de la Cambridge. Hilton Young 
a cerut-o în sfârșit în căsătorie. lar ea a refuzat. Prin urmare, e 
hotărâtă să aștepte dragostea adevărată. Clive e plin de sine, 
ușurat, a fluierat toată ziua. Îşi închipuie că ea a refuzat deoarece 
îl iubeşte pe el. Nu o înţelege câtuși de puţin. 

Ascultând-o, m-am simţit complet goală pe dinăuntru, se- 
cătuită, detașată. M-am auzit înşirând platitudini palide, cu- 
vinte de încurajare ce sunau la fel de goale. Devin o fiinţă pe 
care n-o recunosc. 


CLARISSA 


9 octombrie 1909 — Gordon Square 46 


Tocmai m-am întors de la Seend și de la ororile familiei Bell. 
Clanul lui Clive nu se schimbă în bine odată cu trecerea tim- 
pului. Cum e posibil să-și petreacă zilele bârfind, trăgând cu 
pușca și întrebându-se dacă va ploua, după care se duc la culcare 
şi se trezesc, și iar o iau de la capăt? Pur și simplu mă depășește. 

Acum, acasă, avem o petrecere. Zic „avem“, dar Clive a tre- 
buit să rămână la ţară. Prin urmare, cine vine? Ottoline, Philip, 
Walter şi Henry Lamb, surorile lui Lytton, Pernel, Pippa şi Mar- 
jorie (Lytton e la Cambridge), Duncan și Maynard, Adrian, 
Morgan, Gwennie Darwin, Saxon şi Virginia, Bertrand Russell 
(dar nu și soția lui, Alys, pe care el nu o mai iubește), Irene Noel 
şi Tudor Castle, un tip blajin, dar foarte amuzant, în mod cert 
favoritul meu din ceata de la Cambridge a lui Adrian. Des- 
mond și Molly au pierdut trenul azi după-amiază, prin urmare 
nu pot veni. Ştiu că seara va fi plină, deoarece Ottoline și Henry 
Lamb au o relaţie furtunoasă și săraca Irene e disperată să-i atragă 
atenţia lui Tudor. O seară teribilă, decuplată. 

Mi-aș dori să fie Clive aici, să netezească încâlciturile sociale, 
dar a trebuit să rămână în Seend, să se ocupe de nişte chestiuni 
familiale ale tatălui său. Eu însă știu că de fapt își va petrece tim- 
pul cu doamna Raven Hill a lui, cu sânii ca o navă de război și băr- 
bia ei dublă, dar am fost prea mândră să i-o spun. Doamna Raven 
Hill e umflată ca un balon, plină de cărnuri, extrovertită. Dar 
mi-o amintesc drept o femeie amuzantă, cu un umor grosolan. 
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Poate că eu am fost excepţia în tot acest timp, iar gusturile lui 
cu adevărat se îndreaptă spre acest gen de femeie stridentă? 

Presupun că adevărata problemă a lui Clive e Virginia. Sunt 
sigură că nu a reușit s-o seducă. Rezistenţa Virginiei este oţelită 
de scârbă, nu de virtute. Dar n-are importanţă. Intenția este 
ceea ce ne face rău. 

De astă vară încerc să accept conceptul de căsătorie modernă 
al lui Clive. Noţiunea mă obligă să alerg împotriva acelor de 
ceasornic și răstoarnă tot ce are logică în mintea mea, însă măcar 
suntem din nou onești unul cu altul. E singurul lucru pe care-l 
apreciez. E tatăl lui Julian şi soţul meu, prin urmare, asta e! 


Mai târziu 


A fost o petrecere jenantă. Am încercat să dau o formă po- 
trivită serii, dar nu s-a lăsat modelată. Ottoline și Henry au 
stat departe unul de altul, se holbau însă unul la altul, în vreme 
ce Philip şi Walter purtau o conversaţie prețioasă. Pernel, Pippa 
şi Marjorie au vorbit toată noaptea cu Bertie Russell și Morgan 
despre dreptul de vot al femeilor. N-au fost interesate să stea 
de vorbă cu nimeni altcineva și despre nimic altceva. Ceea ce 
e minunat când ești la un miting politic, dar dificil la o petre- 
cere. Ştiu că Maynard a fost dezamăgit — tocmai terminase de 
citit extraordinara poveste futuristă a lui Morgan, Dacă mașina 
se strică, şi voia să-i vorbească despre ea, dar n-a avut ocazia. 
Este cu totul deosebită față de tot ce-a scris Morgan. E replica 
lui la H.G. Wells, de-a dreptul terifiant. 

Irene râdea prea tare în încercarea de a-i atrage atenţia lui 
Tudor Castle. Iar Ottoline o privea dezaprobator. Ottoline își 
atrage amanţii mai degrabă cu o senzualitate melancolică decât 
cu artificii efemere, dar Irene n-are sensibilitate pentru aşa ceva. 
Virginia a încercat să pornească o conversaţie şoptită cu mine, 
dar eu am refuzat. Dincolo de asta, ea şi Saxon s-au păstrat în- 
tr-o tăcere încăpăţânată. Adrian și Duncan au șezut într-un 
colţ vorbind ei știu ce, iar Maynard și Hilton au ieșit pe balcon. 
M-am temut de o situaţie penibilă între Hilton şi Virginia, 


264 


dar nu a fost cazul. Virginia era oricum într-o stare dificilă, în- 
cât probabil că tensiunea cu Hilton s-a combinat în acest ames- 
tec. Sunt sigură că nu era în apele ei din pricină că lipsea Clive. 

Saxon a rămas ultimul, dar eu am urcat într-un târziu și l-am 
lăsat în salon. Uneori e greu să-l faci să plece, prin urmare mai 
bine îl lași în apele lui. Seara nu a avut loc. N-a fost un succes. 


67 BELSIZE PARK GARDENS 
HAMPSTEAD, N.W. 


TEL.: HAMPSTEAD 1090 


19 octombrie 1909 


Dragul meu Leonard, 


M-am reîntors la Cambridge pentru toamna ce urmează si 
mă întreb de ce am plecat, de fapt. Pentru acest trimestru am ocu- 
pat camerele unui înger căzut. George Mallory. Nu e al meu, dar 
cum mi-aş dori să fie! Stau la Grantchester Arms, deoarece prea- 
frumosul Mallory nu eliberează camerele decât vineri. 

Azi am stat în soarele tomnatic şi m-am gândit cât eram de 
fericiți în acest oraş mic. Viața la Londra este lipsită de evenimente 
deocamdată. Mai curând duce lipsă de evenimente plăcute. Adrian 
pleacă în America. Clive s-a încurcat cu o femeie teribil de vulgară, 
şi Duncan nu mă vrea, desi i-a dat papucii lui Maynard. Virginiei 
îi vorbesc de multe ori despre tine. L-a refuzat pe Hilton Young. 
Îi tot spun că pe tine te aşteaptă. 

Al tău, 
Lytton 


Miercuri, 9 noiembrie 1909 — Gordon Square 46 


— Te-ai întors! am exclamat încântată. 

Rămăsese mai mult pentru o întâlnire cu un artist și un 
negustor de artă în Bath, iar eu nu-l aşteptam să se întoarcă 
decât la sfârșitul săptămânii. Clive a traversat camera, m-a să- 
rutat, apoi s-a așezat pe o sofa mică și a scos o batistă. Era una 
dintre cele cu monogramă pe care le comandasem pentru el 
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de Crăciun. Să nu uit să comand altele noi pentru Crăciunul 
de anul ăsta. 

— Da, tabloul nu e chiar atât de bun pe cât mi-am închi- 
puit că este, iar pictorul e lipsit de imaginaţie și grosier. Mi-a 
fost dor de tine. Hai să ne mutăm la Paris. 

— Din pricină că tabloul a fost jalnic? am izbucnit eu în 
râs, punând deoparte pensulele. 

Clive mereu vrea să ne mutăm la Paris. 

— Vorbesc serios, Nessa. Tu, eu și Julian. Am locui pe 
St. Germain, am lua micul dejun la Closerie des Lilas, tu ai 
picta, eu aș scrie, şi am putea face parte din cel mai fascinant 
cerc de artiști din lume. Hai să ne mutăm la Paris! 

Chiar vorbea serios. Clive propune cel puţin de două ori pe 
lună să ne mutăm la Paris și de câte ori ne ducem acolo, caută 
apartamente. Dar de fiecare dată ajungem la siguranţa, înles- 
nirile şi familiaritatea pe care le găsim la Londra. Simţeam firi- 
şoare verzi, fragile de speranţă înălțându-se spre lumina soarelui. 
Era încercarea lui de a ne salva, ştiu asta. De a ne repara. Dar 
riscul e prea mare. La Paris, Clive m-ar înșela cu o franţuzoaică 
şic, iar eu aș fi departe de locul acesta și încă și mai singură. Nu. 
Am evitat să răspund. 

— Tabloul era prost? am întrebat, aplecându-mă să-l sărut. 

— Groaznic, a zis, trăgându-mă în poala lui, aşa cum obiș- 
nuia cândva să facă. 

Ne-am dus în camera noastră și am închis ușa. 


Miercuri, 8 decembrie 1909 — Gordon Square 46 


Julian a învăţat să se caţere pe mobilele din salon. Mi-am 
petrecut dimineața mutând toate ornamentele de pe ramurile 
de jos ale bradului, pentru că le tot sparge. 

Mai târziu (trei după-masa) 


Fir-ar să fie! Marţi, Adrian se întoarce din vacanţa lui ame- 
ricană cu Mauretania, iar Virginia a și invitat-o pe Violet pentru 
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seara respectivă. Eu voiam să vină ea și Adrian la noi, ca să săr- 
bătorim întoarcerea lui. 

Duncan a primit o carte poștală de la Adrian săptămâna tre- 
cută. S-a apucat de pescuit cu muscă — ce-o fi însemnând şi asta. 


12 decembrie 1909 — Gordon Square 46 


Acasă după o seară în Fitzroy Square, unde mi-am petre- 
cut cea mai mare parte din seară vorbind cu Duncan. l-am 
spus cum sper să-mi expun creaţiile, iar el m-a prevenit: 

— Odată ce oferi lumii o pictură de-a ta, ea nu-ţi mai apar- 
ţine. 

În ultima vreme, reputaţia lui a sporit — ceea ce nu pare 
să-i facă plăcere. 


25 decembrie 1909 — Gordon Square 46 (ziua de Crăciun) 


— Virginia a plecat în Cornwall, m-a anunţat Clive trezin- 
du-mă cu micul dejun de Crăciun adus pe-o tavă. 

— Ce? Dormisem până târziu, eram buimacă, nu pricepeam 
ce zice. A fost aici aseară, n-a pomenit nimic despre asta. 

— Da, se pare că se plimba azi-dimineaţă prin Regenťs 
Park și a hotărât că e o prostie să stea la Londra, când există Corn- 
wall, prin urmare s-a întors acasă, l-a anunţat pe Adrian și a 
sărit într-un tren. Adrian a trimis tuturor un bilet, ca să nu o 
mai așteptăm la cină, a zis Clive, așezându-se pe pat lângă mine. 

— Şi-a luat ochelarii? Și-a reţinut o cameră la vreun hotel? 

— Nu cred că a făcut aşa ceva. Pur și simplu a plecat, a zis 
Clive îngrijorat. Adrian zice că nu şi-a luat nici un bagaj. Nu 
are lenjerie de corp, trusă de toaletă, cărţi, haine groase, nimic. 
Clive şi-a trecut agitat mâna prin păr. Nessa, are la ea măcar 
carnetul de cecuri? 

— Habar n-am, am zis, simţindu-mă copleșită de senti- 
mentul vinovăţiei. 

— Nu pot pricepe de ce a făcut așa ceva, a continuat el. 

— Eu pot. M-am întors cu faţa la el. Ar fi trebuit să-ţi spun 
ţie mai întâi și apoi ei, regret că n-am făcut-o. 
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— Ce să-mi spui, iubito? Poţi să-i spui Virginiei orice. Nu 
mă deranjează. 
— Clive, ieri seară i-am spus Virginiei că sunt însărcinată. 


Mai târziu (trei după-amiaza) 


Clive a ieșit. Ştiu unde s-a dus. 

În seara asta, casa nu mai răsună de acea tăcere goală, tul- 
burătoare, cu care m-am obișnuit. Mintea mea caută nume. 
Angelica? Angelica, archangelica. Rădăcini şi cer. 


Si mai târziu (unsprezece seara) 


Clive a fost cu târfa lui. Un cuvânt brutal, mizer, dar așa 
am hotărât să mă exprim despre ea. Din câte îmi dau seama, 
este o relaţie profund lipsită de romantism, definită prin sex, 
prin urmare „iubită“ e un cuvânt cu totul greșit. Dacă-i pe-aşa, 
Virginia e iubita lui, ea continuă să fie cea pe care o iubeşte. 
Iar eu încă sunt soţia lui. Dacă Virginia n-ar fi sora mea, am 
fi un clișeu prozaic. Așa însă, suntem un coşmar boem. Cu 
toate acestea, îi aştept paşii pe trepte şi nu am sentimentul că 
a trecut ziua decât atunci când el e acasă şi ușa e încuiată în 
urma lui. Micile detalii cotidiene ale unei familii continuă 
chiar și când inima unui mariaj s-a frânt. 

ÎI urmăresc. Face tot ceea ce-ar trebui să facă un soţ. Îmi 
vorbeşte despre vin și croitor și despre traficul din scuar, și de- 
spre noii pictori pe care îi întâlneşte, și despre curentul care 
trage pe la ferestrele de la camera copilului, dar afecțiunea lui 
este un obicei acum, o rutină, nu un motor. Viaţa noastră a 
căpătat o imobilitate grea, ca a unui zid ce poartă o mare povară. 
Nu mai suntem o aventură. 

Adormisem pe canapeaua de catifea din salon și nu l-am 
auzit deschizând ușa. 

— Îmi pare rău, a zis Clive îngenunchind pe podea, lângă mine. 

— De ce? Ce-ai făcut? l-am întrebat somnoroasă. 

— Cred că ştii. 

— Ai fost cu doamna Raven Hill. 
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— Da, a zis Clive, uitându-se în ochii mei. 

— Te iert. 

— De ce? s-a mirat Clive de răspunsul meu spontan. Cre- 
deam că nu accepţi ideile mele moderne despre căsătorie. 

Am râs. Infidelitatea nu era câtuși de puţin modernă. 

— Am de ales? Sunt căsătorită cu tine. Am tras încet aer în 
piept, pentru a spune ceea ce se păstra sub tăcere: Oricum, ceea 
ce a pus capăt căsătoriei noastre este aventura ta amoroasă cu 
Virginia, nu doamna Raven Hill. 

Am tăcut, așteptându-l să nege, dar știind că nu o va face. 

— A pus capăt? s-a aventurat el prudent. 

— A dezvoltat-o. 

A cântărit câteva clipe noţiunea. Destul de vagă să-l blocheze. 

— Da, a zis el apoi. A dezvoltat-o. Eşti ceva rar și minunat, 
Vanessa. 

M-a privit aşa cum o mai face uneori. M-a tras afectuos de 
cosiţa ciufulită. Nu a încercat să mă convingă de faptul că ma- 
riajul nostru era nevătămat. Și nici nu a pretins că ar fi altfel 
de cum era. Ultima mea speranţă s-a prăbușit din cer. 

— Şi chiar eşti însărcinată? m-a întrebat el. 

— Da. 

— Bine. Asta nu poate duce decât la ceva bun. 


26 decemebrie 1909 — Gordon Square 46 


O scrisoare de la Virginia, sosită cu prima poștă. A tras la 
hotelul Lelant din St. Ives, e singurul oaspete. Nu pomenește 
de copil, insistă doar că nu poate fi un loc mai bun decât în 
Cornwall iarna. Are carnetul de cecuri cu ea, dar și-a uitat 
ochelarii. Va trebui să-l rog pe Adrian să i-i trimită. 


Mai târziu — după cină 


— Ce zici de Clarissa? m-a întrebat Clive. 
Un nume ca o ramură de măslin. Lui nu i-a plăcut niciodată, 
dar ştie că îmi place mie. 


— Da. Clarissa. 
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PARTEA A PATRA 


VANESSA 
ÎN VOPSELE ŞI TUŞ 


1910-1911 


„Dacă ai veni, 
ai putea, asa cum cred 
că ţi-am spus, să te însori 
cu Virginia, ceea ce ar rezolva 
toate problemele 
în cel mai bun mod posibil. 
Te rog, încearcă.“ 


(LYTTON STRACHEY LUI LEONARD WOOLF, 
27 MAI 1909) 





ÎNTÂLNIRE ÎN TREN 


Duminică 9 ianuarie 1910 — Gordon Square 46 
(ora două dimineața) 


— A fost minunat! Are mintea cea mai extraordinară, mag- 
nifică, a zis Clive, sărind să umple încă o dată paharul lui Adrian. 

Ne găseam în salonul rece din Gordon Square, discutând de- 
spre întâlnirea noastră cu criticul de artă Roger Fry. L-am în- 
tâlnit azi-dimineaţă în trenul de 9.15 de la Cambridge. L-am 
recunoscut când aștepta lângă noi, pe peron. Şi-a adus aminte 
de mine și m-a salutat cu căldură, iar pe Clive îl știa din recen- 
tul său articol despre arta franceză modernă. Eu am stat multă 
vreme tăcută, minunându-mă de felul în care asculta domnul 
Fry. Un fel meditativ de a asculta, nu pauza pasivă când îţi aş- 
tepţi rândul să vorbeşti, pe care îl observ adesea la marile per- 
sonalităţi. 

— Ştii, vorbeşte foarte serios despre expoziţia asta de artă 
franceză modernă, a zis Clive, venind să se așeze lângă mine. 
Arta franceză a depășit impresionismul. Nu mai este relevant. 
Nu mai este modern. 

— Pe cine vrea să expună? a întrebat Desmond. 

Am uitat cât de sincer e preocupat Desmond de pictură. 

— Manet, Cézanne, Gauguin, Van Gogh în primul rând, 
deși s-ar putea să includă și tablouri mai noi ale lui Matisse şi 
Picasso, a zis Clive. Sper să o facă — sunt geniali. Ţi-a plăcut Ma- 
tisse-ul pe care l-am văzut la Paris, Nessa, nu-i așa? 

M-am uitat la Clive. Știa că îmi plăcuse la nebunie. Paleta 
luminoasă, uleiul gros, perspectivele neașteptate erau uluitoare. 
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Clive încerca să mă atragă în conversaţia lor. Îmi observase 
rezerva, mă scotea din ea. 

— Da, mi s-au părut revoluţionare și minunate, am răspuns 
eu simplu. 

— Nu l-ai întâlnit la noi acasă, Nessa? m-a întrebat Desmond. 

— Pe domnul Fry? Ba da, am răspuns. La serata dată de tine, 
cu ani în urmă. Înainte să plece la New York. Era cu soţia lui. 

— Tristă poveste, a zis Desmond, întinzându-se să-i strângă 
mâna lui Molly. 

— Ea e acasă acum? am întrebat. 

— Helen Fry? Din câte ştiu, după revenirea bolii acum câ- 
ţiva ani, au încercat tot ce-au putut să o ţină acasă, dar a fost 
nevoită să se întoarcă la spitalul de boli mintale de câteva ori 
şi pentru perioade lungi de timp, a zis Molly. Ultima oară când 
l-am văzut pe el, ea urma să-și petreacă sărbătoarea Crăciunului 
alături de copii, prin urmare acum s-ar putea să fie acasă, în 
Hampstead. 

— Iubite, nu-ţi amintești că familia Fry s-a mutat? a zis Des- 
mond. Roger a proiectat și a construit casa aceea uriașă stil Arts 
and Crafts’, în Guildford — tavanuri înalte, încălzire pe sub par- 
doseală, bucătărie modernă. Mie mi s-a părut ciudat de austeră, 
dar te obişnuiești cu ea. Se numește Durbins. Nu sunt sigur dacă 
doamna Fry a apucat să locuiască acolo. 

— Îngrozitor să trăieşti cu o asemenea incertitudine, a zis 
Clive uitându-se la mine. 

— Ar trebui să-l invităm să vorbească la o întâlnire a 
Clubului de Vineri, a propus Molly. 

— L-am invitat deja, am zis eu liniștită. 

Si... Se pare că sora mai mică a lui Lytton, Dorothy, şi soțul 
ei, artistul Simon Bussy, au corespondat cu domnul Fry de-a 


1. Arts and Crafts a fost o mișcare artistică de design, originară în 
Insulele Britanice, devenită ulterior internaţională, extinsă pe o perioadă 
de circa cincizeci de ani, între 1860 şi 1910, şi care a continuat să in- 
fluenţeze arhitectura și designul european și după ce a fost înlocuită de 
modernism, în anii '30. 
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lungul anilor. Lytton nu părea impresionat de noua noastră 
cunoștință, dar Lytton n-a prea fost în apele lui în ultima vreme. 


Sâmbătă, 5 februarie 1910 — Peppard Cottage, Oxfordshire 


Problema cu o casă la ţară de sâmbătă până luni, în februa- 
rie, este că e foarte probabil să plouă. De când am sosit în această 
dimineaţă, cade o burniţă cenușie, constantă, tipică pentru 
Oxfordshire — deprimant. Dar distracţiile dinăuntru nu trebuie 
dispreţuite. Ottoline și-a ales bine oaspeţii. Lytton și sora lui, 
Marjorie, sunt aici, Irene Noel și Tudor Castle, care nu sunt încă 
logodiţi oficial, precum şi Desmond și Molly. (Ei şi-au lăsat fe- 
tița, pe Rachel, acasă, cu bona, așa cum am făcut și noi.) Dun- 
can, Maynard şi Adrian vin mâine. Ottoline şi Henry Lamb 
îşi dau târcoale discret — am observat că Ottoline este mult 
mai circumspectă când primeşte oaspeţi acasă. Am vorbit cu 
ea de câteva ori, începe să-mi placă de ea. Roger Fry a venit şi 
el, vorbeşte cu Ottoline despre artă și prieteni comuni și despre 
case la ţară pe care le știu şi le admiră amândoi. E o plăcere de 
un tip deosebit să aduni laolaltă oameni care apoi se împrie- 
tenesc între ei. 

Și... Virginia a împrumutat prenumele de Rachel pentru 
eroina ei. Acum trebuie să-i găsească un nume, zice că vrea ceva 
subţire, tăios și elegant, ca un cuţit de hârtie. 


UNION POSTALE UNIVERSELLE 


CEYLON (CYLAN) 


5 februarie 1910 
Kandy, Ceylon 
Lytton, 


Am vesti extraordinare, prietene! Tocmai mi-am asigurat un 
concediu lung pentru a mă întoarce în Anglia. Charlie-câinele şi 
cu mine vom sosi în aprilie sau în mai anul viitor şi vom sta acasă 
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câteva luni. Mintea mea se agită ca un pește din pricina suresci- 
tării. Aş veni mai repede, însă anul trecut m-am apucat de un 
proiect educațional ambițios, am reușit să impun ca şcoala prima- 
ră să fie obligatorie în oraş. Deschidem o școală guvernamentală 
care să-i primească pe toți copiii și ar trebui să-și înceapă activitatea 
pe vremea asta anul viitor. Este unul dintre puţinele lucruri pe 
care le-am făcut aici şi care par cu adevărat bune. Mă îmbarc cu 
destinația Anglia de cum îşi deschide portile şi funcționează. 

Crezi că frumoasa ta domnişoară Stephen va fi de acord să 
mă întâlnească din nou? Îsi va aminti de mine? Crezi că va fi tot 
necăsătorită şi nelogodită? Atâtea întrebări despre o femeie pe care 
abia dacă o cunosc — iartă-mă. Te rog să nu-i spui, dar începe să-mi 
bântuie gândurile zilnic. Mulţumesc, Lytton, pentru asta, indife- 
rent unde duce. Va fi minunat să te văd, om drag. 


Al tău, 
Woolf 


Duminică, 6 februarie 1910 — Peppard Cottage, 
Oxfordshire (încă plouă) 


— Nessa? Ottoline a ciocănit uşor la ușa camerei mele. Eşti 
trează? 

— Da, am strigat. 

Profitam de unul dintre puţinele luxuri de care au parte 
doamnele măritate în menajurile convenţionale și mă bucu- 
ram de un mic dejun în pat, servit pe tavă. Doamnele necăsă- 
torite, precum Irene, iau micul dejun în sufragerie. 

— Intră! am strigat, dându-mi seama că ea aştepta invita- 
ţia mea. 

— Clive s-a dus la o plimbare matinală cu Roger și Des- 
mond, a zis ea. M-a rugat să-ţi spun că se va întoarce înainte 
de prânz. 

Ottoline a început să se agite prin cameră ca o pasăre mare 
de hârtie. Părul de un roșu închis plutea în bucle vaporoase în 
jurul feţei ascuţite, cu trăsături marcante. Nu e drăguță, dar 
nu-ţi poţi lua privirile de la ea. Adevărul e că arăta extenuată. 
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Ochii cu pleoape grele erau înconjurați de cearcăne vineţii 
delicate, umerii îi atârnau de epuizare. Hainele ieșeau în evi- 
denţă ca o sfidare la adresa oboselii. Purta o rochie de dimi- 
neaţă de culoarea macului, strânsă în talie, şi un uluitor colier 
de chihlimbar, la baza gâtului. 

— Ottoline, am început eu, nepreaştiind ce voiam să zic. 
Te distrezi bine? 

Întrebarea mea a prins-o cu garda jos. Brusc, s-a aşezat pe pat, 
făcând să se clatine tava cu micul dejun. M-am speriat. Faptul 
că şedeam amândouă pe același pat schimba esenţa conver- 
saţiei. Atmosfera camerei a devenit intensă, intima. 

— Nu chiar, a mărturisit ea. Mă apucă, aşa, multe griji când 
dau petreceri acasă. 

— Griji? m-am mirat eu, deşi înţeleg foarte bine grijile mă- 
runte, enervante ale unei gazde. 

— Fleacuri, ştii. Mâncarea, vremea, musafirii, conversaţia. .. 
a enumerat ea. 

— Şi, bineînţeles, intrigile, am completat eu. 

— Da, a râs ea, trăgând de cuvertură. Intrigile, întotdeauna. 

Şi deodată s-a revărsat totul. Greutățile ei cu Henry, tempe- 
ramentul lui impredictibil, inima ei uşor de rănit, încercările 
de reapropiere, flirturile lui cu alte femei, devotamentul ei faţă 
de el, mariajul lui care se destramă și aranjamentul ei cu Philip, 
neașteptat de reușit, arta lui și măiestria ei, talentul lui şi deose- 
bitul ei simţ al frumosului, gelozia lor. Nu e prima ei aventură. 

— Nouă? am repetat eu, ca să fiu sigură că am înţeles bine. 
Nouă aventuri? 

— De când sunt cu Philip? Da, Henry este a noua. 

A spus-o cu demnitate. Nu e sordidă sau libertină, ci e o 
femeie care caută un anumit tip de iubire. lubire amestecată 
cu artă și idei. Iubire redată în vopsea și tuş. Iubire pe care să 
o împartă fără rezerve cu o altă fiinţă umană. Nu se ruşina de 
căutarea ei, era doar dezamăgită de eşecul ei. Şi de ce să-i fie 
ruşine? m-am întrebat, reproșându-mi dezaprobarea instinc- 
tivă. Nu îl trăda pe Philip. Ajunseseră la o înţelegere. Eram 
surprinsă. Nu mă așteptasem la un număr atât de brutal de 
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mare. Cu toţii vorbeam de abandonarea regulilor constrângă- 
toare ale căsătoriei tradiţionale și ale societăţii, în favoarea legă- 
turilor autentice. Ottoline își trăise pe tăcute viaţa în afara 
unor asemenea structuri. 

— lar tu? m-a întrebat ea, provocându-mă să mă confesez. 

— Nici una, am zis liniștită. Până de curând, eram pe deplin 
fericită cu mariajul meu. Dar acum Clive a fost... distras, am 
zis, evitând la mustață adevărul. 

Ottoline m-a privit dezamăgită. Răspunsesem evaziv la 
onestitatea ei. 

— Clive şi-a luat drept amantă o doamnă Raven Hill, am 
zis cu o candoare desăvârșită. Şi s-a îndrăgostit de sora mea. 

Am simţit cum mă inundă adevărul — curățată cu totul de 
secretele tenebroase. Dar pierdusem oarecum controlul, deve- 
nisem indiscretă — era o degradare. Dar de ce să mă controlez 
mereu? De ce să fiu mereu discretă? Nu eu mă înjosisem. De- 
claram ceea ce era adevărat. Nu datorez lumii un mariaj fericit, 
o familie perfectă. Nu asta era treaba mea. 

— Iar Virginia? m-a întrebat Ottoline cu o claritate prag- 
matică. 

— Virginiei îi place că el este al meu. Nu cred că-l iubeşte 
pentru ceea ce este el. 

— Contează pentru ce-l iubește? De ce-l dorește? Ea e sora 
ta. El e soţul tău. Nu e bine. Are importanţă de ce? 

— Nu, am răspuns eu. Nu cred că are. 


FARSE PE MARE 


10 februarie 1910 — Gordon Square 46 (târziu) 


— Ce-aţi făcut? am întrebat încercând să înţeleg ce spune. 

— A fost nemaipomenit, Nessa, a zis Adrian legănându-se 
pe călcâie. Era prea surescitat ca să se aşeze. Așteaptă numa — 
Duncan şi Ginia o să-ţi povestească. Sosesc îndată. Merg atât 
de încer! 

Adrian e înalt, are un metru nouăzeci și doi. Pentru el, toată 
lumea merge încet. 

— Nessa! a strigat Virginia din hol. 

— E aici, înăuntru! a strigat la rândul său Adrian. 

— Nessa, trebuia să fi venit şi tu! a zis Virginia cu răsuflarea 
tăiată, aruncându-se pe o canapea. 

Arăta ca o apucată, era agitată. 

— A fost uluitor. Nu, de fapt doar puţin la început a fost 
uluitor. După aceea probabil am început să cred că e adevărat 
şi a început să pară chiar banal. 

— Până când mustaţa lui Guy a început să se topească, a 
completat Duncan. 

— Care Guy? am început eu să mă enervez. 

— Guy Ridley. Ţi-l aminteşti, Nessa? a zis Adrian. Ne-a aju- 
tat când am făcut chestia asta ultima dată la Cambridge, când 
ne-am prefăcut că suntem de la Curtea sultanului din Zanzibar. 

A fost o festă absurdă, îmi amintesc că Thoby a fost foarte 
supărat pe el din pricina asta. În studenţie, Adrian şi prietenii 
lui s-au deghizat în sultanul Zanzibarului și în membrii antu- 
rajului său şi au făcut o „vizită de stat“ la Cambridge. Uneori, 
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Adrian face lucruri nefăcute, zău aşa. Din cât se pare, acum o 
comiseseră iar. 

— Aţi... 

— Nu te teme, Nessa. N-am mai făcut chestia cu sultanul, 
a spus Adrian plin de vervă. 

— De data asta pe cine-aţi personificat? 

— Pe împăratul Abisiniei, s-a umflat el în pene. Tudor a 
trimis o telegramă de la Externe, anunțând o vizită a împăra- 
tului Abisiniei la bordul H.M.S. Dreadnought, urma să inspec- 
tăm vasul. 

Dumnezeule mare! Dreadnought nu este doar cel mai mare 
şi mai vestit vas din Flota Maiestăţii Sale, ci mai este și pilotat 
de vărul nostru, William Fisher. 

— A fost frumos, Nessa, a încercat Adrian să mă îmbuneze, 
văzându-mi dezaprobarea. Anthony Buxton l-a interpretat 
minunat pe împărat — foarte regal. Duncan și Ginia erau oficiali 
de la curte, împreună cu Guy Ridley şi Horace Cole — de fapt, 
ideea a fost a lui Cole. Iar eu am fost translatorul. Singurul fără 
machiaj, în schimb am vorbit aproape numai eu, a zis Adrian, 
rezemându-se de speteaza scaunului. 

— Şi ce limbă aţi vorbit? am întrebat. Doar nu știți... 

— Swahili, cred. Păi, Anthony și Guy spuneau „bunga bunga“ 
la intervale regulate. 

— Şi ce răspundeai la „bunga bunga? m-am îngrozit eu. 

— Am „bunga bunga“ și eu, bineînţeles, a zis Adrian. Nessa, 
mai e prăjitură din aia, Dundee? 

— A recitat din Vergiliu, a zis Virginia. Amestecat cu puţină 
greacă. Şi a arătat sinistru într-un costum care nu i se potrivea. 

— Ca un comis voiajor, a consimţit Duncan. Dar a vorbit mi- 
nunat și, în plus, Anthony Buxton, care l-a interpretat pe împă- 
rat, s-a prins în jocul recitării din Vergiliu şi a replicat pe măsură. 

— Deocamdată nu mai avem Dundee, dar mai sunt chifle 
cu stafide. Am sunat-o pe Maud, apoi am întrebat: Vorbeaţi la- 
tina? — voiam să-l ţin pe Adrian la acest subiect. 

— Cu puţină greacă și niţică germană, şi nişte bla-blauri 
aruncate din când în când, a zis Duncan. Cred că a folosit la 
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un moment dat niște versuri din Bufnița și pisica, al lui Lear’, 
traduse în latină. 

— Bufnița şi pisicuţa s-a dus pe mare... Bunga bunga! a 
strigat Adrian. 

— Dumnezeule! am exclamat eu şocată. 

— Nu, Nessa, a fost bine, să știi, m-a asigurat Adrian. Cred 
că am fost convingător. 

Arăta mai fericit decât l-am văzut vreodată de la moartea 
lui Thoby. Lui Adrian i-au plăcut întotdeauna glumele prac- 
tice. Atâta vreme cât e planul altcuiva. Nu cred că i-ar plăcea 
să ducă de unul singur povara. 

— lar gazdele au fost minunate, a adăugat Virginia cu faţa 
luminată de agitația zilei. 

M-a cuprins îngrijorarea. Virginia trece atât de repede de la 
melancolie la isterie în iarna asta! 

— Au întins covorul roșu pentru noi și tot echipajul era la 
uniformă. Chiar s-au oferit să tragă cu tunul, dar Adrian a 
refuzat, mulțumim frumos. Cred că a fost exact ceea ce trebuia 
să facă. 

Adrian a părut dintr-odată și mai înalt. Rareori e lăudat de 
Virginia. 

— Ar fi trebuit să curețe toate tunurile după aceea şi nu ar 
fi fost corect din partea noastră să-i obligăm la atâta muncă, a 
explicat Adrian. Nu am luat nici prânzul, deşi somonul arăta 
minunat. Am refuzat invocând motive religioase. 

— Apoi a început să plouă și ne-am temut să nu se scurgă 
machiajul, așa că am plecat, a zis Duncan. 


Mai târziu (miezul noptii) 
Clive a venit acasă târziu. Am crezut că a fost cu târfa lui, 


dar a fost cu Roger. Roger are nevoie de ajutorul lui Clive ca 


1. The Owl and the Pussycat, un poem absurd, scris de Edward Lear 
şi publicat prima oară în 1871, în volumul Nonsense Songs, Stories, Botany, 


and Alphabets. 
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să organizeze în toamnă expoziţia artiştilor francezi moderni. 
Clive s-a enervat foarte tare când a auzit de farsa Dreadnought, 
cum o numim acum, şi s-a bucurat că nu am luat parte la ea. 

— Virginia ar trebui să manifeste mai mult bun-simţ, a zis 
el cu răceală. 


67 BELSIZE PARK GARDENS 
HAMPSTEAD, N.W. 


TEL.: HAMPSTEAD 1090 


28 februarie 1910 


Dragă Woolf, 

Om minunat! M-am obisnuit să cânt pentru tine ca o sirenă 
cocoțată pe o stâncă neprietenoasă. Ce să mai fac cu timpul meu 
acum, când nu mai trebuie să te ademenesc acasă? 

Întrebi care sunt noutățile? Multe. Remarcabil: Adrian, Dun- 
can, Virginia, Anthony Buxton (îţi amintesti de el? — era cu câtiva 
ani mai tânăr decât noi), şi alti câțiva ale căror nume nu mi le 
amintesc, s-au deghizat în împăratul Abisiniei şi anturajul aces- 
tuia şi au vizitat H.M.S. Dreadnought. Totul s-a terminat prost, 
pentru că ziarele au aflat şi acum fac un haz nebun pe socoteala 
Flotei Regale. Evenimentul e poreclit Farsa Dreadnought. Adrian 
este foarte încântat de sine, ceea ce mi se pare stânjenitor, iar 
Duncan se simte foarte prost fată de toată povestea, acum că Flota 
a fost pusă într-o situaţie atât de ridicolă. Îmi tot spune cât de 
amabili au fost fată de împărat, cum au întins covorul roşu pentru 
împărat, cum i-au arătat mult respect împăratului, iar eu îi aduc 
mereu aminte că nu a fost nici un împărat. E ca într-o poveste 
de Hans Christian Andersen. 

În cele din urmă, Adrian şi Duncan s-au dus să-l vadă pe 
domnul Reginald McKenna, ministrul Amiralității. Duncan l-a 
convins pe Adrian că ofițerii care fuseseră atât de amabili cu ei 
pe vas erau acum trimişi în fața unui tribunal militar şi urmau 
să fie pedepsiţi sever. Duncan şi Adrian s-au dus să-și ceară scuze 
si să pledeze în favoarea lor. McKenna a fost extraordinar, dar 
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le-a spus că nu-i consideră câtuşi de puţin responsabili pe ofiteri, 
cât despre marinari, aceştia se comportaseră admirabil, a adău- 
gat el. Duncan și Adrian au fost de acord cu el şi l-au complimen- 
tat pentru ospitalitatea personalului. McKenna le-a mai spus că 
va avea grijă să-i închidă în cazul în care se mai repetă. 

Alte ştiri, dragă Leonard — am fost doborât de o criză de gelozie. 
Chestie nocivă, prietene, ține-te departe! A apărut un îns în mijlo- 
cul nostru, artist şi critic de artă. Bătrân cât lumea, un Apostol 
pe vremea când noi încă umblam în şpilhozeni. Vezi cât sunt de 
răutăcios? E vorba de un anume Roger Fry. Îl cunoşti? Ar fi tre- 
buit să verific înainte să mă las dus de val. E captivant — asta e 
impresia lui Ottoline şi a Vanessei. Sora mea Dorothy și sotul ei, 
Simon Bussy, sunt înnebuniţi după el. Este plin de viață, cultivat, 
respectat, împlinit — mă irită perfectiunea lui. Chiar şi Virginia 
îl simpatizează — ceea ce nu se întâmplă niciodată. Nu-ti face griji 
în această privinţă, este etern însurat cu o femeie cu adevărat nefe- 
ricită, mereu captivă într-o instituţie de boli mintale sau în alta. 

Ottoline l-a adus la Peppard Cottage de două ori în această 
lună, iar acum începe să participe la Clubul de Vineri. E frustrant 
de fermecător, în preajma lui mă simt ca un trântor, neproductiv, 
un îns distructiv, neinteresant. Mi-ar plăcea ca el să se întoarcă 
acolo de unde a plecat, să-mi lase în pace minunatele mele femei. 
Prefer ca ele să fie uluite de inteligența mea, de şarmul meu, şi 
nu de şmecheriile de la o petrecere ale unui neavenit. Vanessa, de 
obicei atât de intimidată de critici, clocoteste de opinii când se află 
în preajma lui. Însă dacă e vorba de ea, s-a schimbat cu totul în 
ultima vreme. Clive, care s-a dovedit un porc după ce şi-a tras-o 
cu hausfrau aia a lui din Wiltshire, a devenit mai puțin sub- 
stanțial, în schimb Vanessa e mult mai substanțială. Vocea ei 
trădează convingere, asistența se uită la ea pentru îmbărbătare. 
Cu umor şi tuşeul cel mai fin, e în centrul atenției fără nici un 
efort. Îl impresionează pe Clive şi o scoate din minţi pe Virginia, 
al cărei plan de a distruge mariajul surorii ei a eșuat lamentabil. 
Toleranta dovedită o face pe Vanessa şi mai minunată. 
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Tu ai potoli-o extraordinar pe Virginia. Tar ea te-ar inspira cu 
mintea ei ascuţită căreia îi plac echivocurile. Ce deştept sunt — văd 
limpede că aţi fi un cuplu fericit. 

Al tău, 
Lytton 


PS.: Se pare că Vanesa e din nou însărcinată. Ce mi-aş dori 
să fie fructul unui amor imprudent, şi nu produsul obligaţiei 
maritale. Merită mai multă distracție decât primeste. 


1 martie 1910 — Gordon Square 46 (devreme — 
cerul de un roz palid) 


Nu cred că sunt o femeie modernă. Cel puțin nu sunt su- 
ficient de modernă pentru asta. 

Noaptea trecută, Clive și Virginia au stat până la două 
dimineaţa în salonul nostru. Maud aprinsese focul, dar ei au 
şezut pe canapeaua îndepărtată. Pretindeau că discută roma- 
nul Virginiei. În jurul lor, văzduhul trosnea, părea că arde, o pă- 
dure de uscăciuni. Virginia stătea dreaptă băț, atentă să nu-mi 
întâlnească ochii. Ştia că, dacă ar face-o, mi-aş feri eu privirile. 
Nu e nicicând mai fericită ca atunci când știe că o privesc. 

Ar fi trebuit să mă duc la culcare. Ar fi trebuit să știu că 
Virginia nu s-ar lăsa dusă acasă atâta vreme cât eu nu mă duc 
la culcare. Singură în compania lor, eram toată o carne vie. Cre- 
zusem că voi sfârși prin a accepta această îngrozitoare nouă 
întrupare a căsniciei noastre, dar uite că nu pot. Toată suferinţa 
s-a reactivat din pricină că sunt eșuată în trioul nostru nefericit. 
Lytton ar fi trebuit să vină ieri seară, dar în ultima clipă a ales 
să se ducă la balet cu Saxon și Desmond. Dezaprobarea con- 
stantă, neverbalizată a perechii neruşinate mă ajută. Lytton mă 
face să simt că am un sprijin și că sunt rezonabilă. 

La ora trei, nemaiputând să stau după ei, m-am dus la cul- 
care. Cinci minute mai târziu, l-am auzit pe Clive afară che- 
mând un taxi pentru Virginia. De ce nu mă pot învăţa să plec 
de lângă ei fără să trădez nimic? Pun rămășag că mâine Clive 
va coborî la micul dejun și va fi cum nu se poate mai fer- 
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mecător, ca și când ce s-a întâmplat noaptea trecută a fost doar 
în imaginația mea. 


9 martie 1910 — Gordon Square 46 (toarnă cu găleata) 


Virginia a aflat. I-a spus Adrian fără să se gândească. Iar când 
şi-a dat seama ce-a făcut, s-a repezit până la noi prin ploaie. 

— Credeam că știe, a zis Adrian, lepădându-și încălțările 
ude. Lytton zicea că toți știu. 

— Lytton ţi-a spus? m-am arătat eu surprinsă. 

Lytton avea o părere tot mai proastă despre Clive, dar nu 
mă așteptasem să vorbească despre aşa ceva cu Adrian. Încă îl 
socotim pe Adrian ca fiind fratele nostru mai mic, care trebuie 
ferit de orice neplăcere ivită. 

— Nu contează, am zis, aşezându-mă lângă el pe canapeaua 
de catifea. Până la urmă, afla și singură. Clive şi doamna Raven 
Hill nu se feresc de ochii lumii. 

I-am dat o pereche de şosete de-ale lui Thoby. 

— Nessa, a zis Adrian, afundându-și picioarele desculţe în 
covorul gros, ea e furioasă. 


Mai târziu 


Furioasă. Din pricină că aproape amantul ei, soţul meu, 
s-a combinat cu fosta lui amantă. Şi de ce să fie furioasă? Nu 
e ca și cum nu mai fuge după ea. Eu mi-oi fi făcând griji din 
pricina doamnei Raven Hill, în schimb Virginia va fi pierdut 
un teritoriu câștigat în mariajul nostru. Acum va trebui să se 
străduiască să-l recucerească pe Clive. E egoistă, dar previzibilă. 

Măcar n-a făcut o scenă de demenţă, îmi spun eu. Orice e 
mai bun decât așa ceva. 


15 martie 1910 — Gordon Square 46 (târziu dimineața) 


Virginia a venit la noi la micul dejun, dar a refuzat să mă- 
nânce. Urma să plecăm cu toţii la atelierul lui Duncan, să ve- 
dem Dansatoarele lui înainte să i le arate lui Roger săptămâna 


285 


viitoare. Clive şi cu mine trebuia să mergem, nimeni altcineva, 
dar ieri Virginia a zis că vrea să vină și ea. 

— Şi doamna Raven Hill? a întrebat ea cu o dicţie clară, 
apăsată. Ni se va alătura și ea să vadă tabloul? 

Clive şi-a ridicat privirile din ziar, surprins. Eu n-am spus 
nimic, fără să fiu surprinsă de tactica Virginiei și dornică să aud 
răspunsul lui. 

— Nu, nu cred că ea vine în oraş astăzi, și-a luat el iute seama. 

Eu m-am uitat la Virginia, să-i prind reacţia, dar ea nu se 
uita la el, ci la mine. 


Mai târziu 


Picturile lui Duncan. Alături de Dansatoarele lui, frumoase 
dar inspirate de Matisse, fără a avea ceva excepţional, i-am văzut 
Scăldătorii şi Crimă şi pedeapsă. Scăldătorii naşte în privitor un 
sentiment de bucurie nestăpânită. Crimă și pedeapsă înfăţişează 
o femeie cu inima frântă. Stă cu faţa cufundată în mâini, nu 
s-a obosit să-şi scoată pălăria. 

Clive a văzut-o și, cu toate că Virginia era cu ochii la el, m-a 
cuprins cu braţele pe după mijloc. Pictura ne unește. 


Marţi, 17 martie 1910 — Gordon Square 46 
(însorit şi cald) 


Ce fiasco! N-am găsit casa. E adevărat că ploua şi eu eram 
morocănoasă. Clive și cu mine ne certaserăm îngrozitor în 
tren. Nu era o zi bună. 

Iată ce s-a întâmplat: 

— Nu poate fi asta! 

Am pășit sub coroana unui castan impunător și Clive a 
scuturat umbrela. 

— E prea mare, neornamentată și nouă. Omul e expert în 
pictura italiană. N-ar fi construit aşa ceva. 

— Asta trebuie să fie, am zis, iritată că refuza să se ducă, să 
bată la ușă și să întrebe dacă asta era Durbins, casa lui Roger Fry. 
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Băteam drumurile din jurul Guildfordului de mai bine de-o 
oră. Eram supărată pentru că, atunci când Roger a sugerat să 
ne ia de la gară, Clive a refuzat. 

— De ce n-ai fost de acord cu propunerea lui să ne iasă în 
întâmpinare la tren? l-am întrebat încă o dată. 

— N-am vrut să-l deranjez, a zis Clive. N-am vrut să dau 
impresia că aș avea nevoie... 

— De îndrumare? l-am întrerupt eu. 

— De ajutor, a răspuns el rece. 

Nu era momentul să ne contrazicem, dar era inevitabil. 

— Clive, e absurd. Casa lui n-are număr. E nou construită, 
nimeni în oraş n-a auzit de ea. N-avem hartă, și mai și plouă. 
Bineînţeles că avem nevoie de ajutor. 

Clive m-a ignorat. 

— Să ne întoarcem la gară și să-i scriem lui Roger un bilet, 
să-i explicăm. Oricum sunt prea ud ca să mă așez la masa de prânz. 

M-am uitat la el. El ţinea umbrela, era mai uscat decât mine. 

Și... Am auzit veștile când am ajuns la staţia Victoria. Regele 
s-a prăbuşit în Biarritz! La un dineu, luna trecută, Margot 
Asquith a zis că regele fumează cel puţin douăzeci de ţigări și 
cincisprezece trabucuri pe zi şi că toată iarna a tuşit. Îngrozitor! 


Roger Fry 
Durbins 
Guildford 


18 martie 1910 


Dragii mei, domnule şi doamnă Bell, 


Vă rog să mă iertați! Ar fi trebuit să prevăd dificultatea în care 
urma să vă aflaţi. Durbins este o casă uşor de găsit când ştii ce să 
cauţi. Sunt absolut sigur că aţi trecut prin dreptul ei de mai multe 
ori, v-aţi uitat la ea, dar ati considerat că e într-atât de urâtă, încât 
nu e cu putință să fie ea. „Cum e posibil să fie asta casa?“ vă veți fi în- 
trebat. Nu vă faceți probleme. Nici casa, nici eu nu ne simțim ofen- 
saţi câtuşi de puțin. Până la urmă, vă vom câștiga de partea noastră. 
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As fi încântat dacă aţi putea veni amândoi la prânz în această 
duminică. Promit să vă aştept la gară, să vă duc la mine acasă, să 
vă ofer un prânz minunat şi o plimbare superbă. Îngăduiţi-mi, 
vă rog, să mă revanşez pentru ziua de ieri! 

Al dumneavoastră sincer, 
Roger Fry 


Duminică, 20 martie 1910 — Cu trenul de la Guildford 
la Victoria 


Ce anume te face, atunci când călătorești cu trenul, să te 
simţi cuprins de energia orașului? Clive băuse patru cești de 
cafea și a vorbit despre Roger fără încetare. 

— Ce minte sclipitoare, cu atâtea fațete! exclama Clive. Nu 
numai orizontul cunoștințelor sale — impresionant în sine — , 
ci şi cum le leagă între ele. Sunt flatat că m-a rugat să-l ajut cu 
expoziţia. Treaba asta o să schimbe żotul, să ştii. 

Ne întorceam de la masa de prânz de la Guildford. Roger 
l-a invitat pe Clive să-l însoţească în Franţa, ca să-l ajute să strân- 
gă tablouri pentru expoziţia pe care o organizează în toamnă 
la Grafton Galleries. Se intitulează Manet și postimpresioniștii. 
Nu prea ştiu ce este postimpresionismul. Dar n-am vrut să 
spun asta la masă. 

Sunt de aceeaşi părere, anume că Roger are o minte mi- 
nunată, activă, curioasă, și un fel unic de a face ca discuţiile să 
pară complete, importante, dar eu am perceput ziua cu totul 
altfel decât Clive. După prânz, am făcut o plimbare. Întâi n-am 
vrut să merg, din cauză că mi se umflă gleznele. Dar Roger, fără 
să-și dea seama că sunt însărcinată, a luat-o înainte, iar Clive 
n-a stat să se gândească dacă nu cumva prefer să mă odihnesc 
în loc să mă plimb. Bărbaţii mergeau în faţă și doamna Fry — 
Helen — şi cu mine ne târam în urma lor. Helen fusese tăcută 
la masă, stătuse cu mâinile împletite în poală, mâncarea se 
răcea în farfurie. Până la cafea, când a tresărit în scaun și capul 
i s-a răsucit fulgerător spre ușă. 

— Ei nu sunt aici, iubito, a zis Roger, anticipându-i între- 
barea. Sunt cu sora mea. 
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Helen părea derutată, astfel că Roger a repetat fraza: 

— Fi nu sunt aici, iubito, sunt cu Joan. I-a dus la Bristol. Iar 
către noi: Crede că-i aude pe copiii noştri afară. 

Helen nu s-a mai răsucit către masă. 

— Ne-am gândit să-ţi lăsăm răgaz să te reacomodezi. Îţi 
amintești? Ai fost plecată, acum ai revenit acasă. 

În mod limpede aceasta era o suită de fraze pe care el le re- 
peta de câteva ori pe zi. Cât e de răbdător, mi-am zis privindu-l 
cum aștepta ca pe faţa ei să se vadă că înţelesese ce tocmai auzise. 

Conversaţia a continuat, iar Helen s-a pierdut din nou în 
propriile gânduri. Când am vorbit despre Julian, m-am uitat 
neliniștită la ea. Nu voiam să povestesc de faţă cu ea despre 
fiul meu fericit și sănătos, de care nu suportam să fiu despărțită 
mult timp. Mi se părea o cruzime. 

După prânz, am coborât dealul înierbat din spatele fabu- 
loasei case. Pe la mijlocul clinei, Helen a propus să ne întoarcem 
în salonul ei. Eram deja obosită, așa că am acceptat. Străbătând 
galeria de la etaj, ea mi-a atras atenţia asupra câtorva uleiuri 
mici pe care le pictase. 

— A fost minunat, a zis ea oprindu-se în faţa unui portret 
mic al lui Roger. Să fiu capabilă să fac așa ceva. 

— Da, am confirmat eu. 

M-am uitat mai atent la tablou. Un portret al soţului ei 
redat extraordinar, expresiv, vădind cunoașterea lui intimă. 
Capul lui era aplecat asupra unei cărţi, iar tabloul surprindea 
starea aceea de absorbire şi bucurie a lui. 

— E uluitor! am zis cu sinceritate. 

— Mulţumesc, a spus doamna Fry. Mi-a plăcut să creez. 

Un comentariu trist, rostit ca și când nu mai avea priceperea 
sau talentul să picteze. Dar fără urmă de autocompătimire. 

M-a condus într-o încăpere mică, drăguță. 

— Cât mai e? m-a întrebat ea. 

— Cât mai e? n-am înţeles eu. 

— Aştepţi un copil, nu-i așa? a spus, așezându-se pe o ca- 
napea de catifea, curbată. Bărbaţii nu observă niciodată lucru- 
rile astea. Roger habar n-are, altfel n-ar fi ţinut morţiş să ne 
plimbăm. A tras un taburet, brodat de mână: Te rog, pune-ţi 
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picioarele aici. Când eram însărcinată cu Julian, nu puteam 
merge mai mult de-o oră fără să-mi odihnesc picioarele. 
Începeau să arate ca niște sfecle uriaşe dacă nu mi le odihneam. 

— Fiul dumneavoastră se numește Julian? m-am mirat eu. 

Roger nu menţionase niciodată numele fiului său. 

— Da, şi pe fiul meu îl cheamă Julian. Iar pe fiica mea, 
Pamela. 

Mi-am pus mâna pe braţul ei. Fusese cu noi acolo, la masă, 
femeia aceasta talentată, bună, tristă. Auzise tot, dar nu fusese 
în stare să ne vorbească. 


Mai târziu (acasă) 


Când am ajuns, l-am găsit pe Adrian în salon. A venit să ne 
spună că îi telefonase doctorului Savage. Virginia iar a auzit 
voci și și-a zgâriat pielea gâtului toată ziua, ne-a zis el. Clive și 
cu mine ne-am dus imediat acolo. 


Foarte târziu (patru dimineața) 


Dr. Savage i-a administrat un sedativ. Ea nu s-a împotrivit. 
Probabil că simte când se apropie de buza prăpastiei. Doctorul 
spune că își va reveni dacă poate sta liniștită și să doarmă. 


3 aprilie 1910 — Gordon Square 46 


Şi-a regăsit drumul către sine. În ultima săptămână s-a odih- 
nit și a mâncat mai mult ca de obicei. Ceea ce Virginiei nu-i 
vine uşor, iar eu sunt mândră de ea. 


Marţi, 5 aprilie 1910 — Gordon Square 46 
(aer de primăvară) 


— Ar fi minunaţi împreună. Am dreptate, Nessa, ai să vezi, 
m-a încredinţat Lytton, ridicându-şi faţa către soare. 

Îmi plăcea să-l văd afară. De la Crăciun nu se mai simţise 
bine. Ședeam pe o bancă în Gordon Square, iar Lytton îmi 
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explica de ce domnul Woolf ar fi un soţ perfect pentru Virginia. 
Eu nu sunt sigură. Dar nici nu mi-l amintesc bine. Numele 
lui îmi trezeşte amintirea unui băiat cu față ascuţită, osoasă, 
serioasă, cu păr castaniu, moale, pe care Thoby îl iubea foarte 
mult. Dar cineva tot trebuie s-o ia pe Virginia de soţie. Are 
douăzeci și opt de ani, doar n-o să continue să locuiască la ne- 
sfârșit cu Adrian. Sunt sigură că e una dintre cauzele agitaţiei 
ei din primăvara asta. 

— Şi care e părerea domnului Woolf? 

— A, e convins că ea e singura femeie potrivită pentru el. 

— De unde atâta convingere? am insistat eu. A întâlnit-o 
doar de câteva ori, și asta cu ani în urmă. 

— Aşa e, dar are încredere în mine. lar eu sunt sigur. O să 
fii şi tu. Știu asta. 

Nu mă bizui pe logica lui fudulă, dar nu mai era timp de 
discuţii. Ottoline l-a invitat pe Lytton să vină la Bedford Square 
în fiecare marţi seara, în luna aprilie. Iar Lytton se conformează. 

Și... Azi am început un tablou mare având ca temă marea. 
Cred că e Plaja Studland. Iată ce ştiu: e lângă apă. Siluetele vor 
fi copii şi adulţi. Coasta e golașă. Chipurile vor fi vagi. 


Mai târziu 


Ne-am certat. Clive a intrat să stea de vorbă cu mine în 
timp ce mă îmbăiam, iar acum îmi spun că mai bine n-o făcea. 
M-a întrebat cum mi-am petrecut ziua, m-a întrebat de Julian 
şi de munca la șevalet, apoi de noua bonă pe care plănuim s-o 
angajăm, dar s-a enervat când i-am spus că mi-am petrecut 
ziua cu Lytton. În ultima vreme, e tot mai ostil faţă de Lytton. 
Sunt sigură că ostilitatea e cauzată de fapt de logodna aiuristică 
dintre Lytton şi Virginia. 


REGELE EDUARD VII 


12 aprilie 1910 — Gordon Square 46 


Tocmai mă întorsesem de la o după-amiază de cumpără- 
turi — la Whiteleys pentru haine de bebeluş, la Hatchards pen- 
tru romane, la Fortnum's pentru prăjituri şi o ceaşcă pentru 
bebeluș, apoi o oprire scurtă la Royal Academy, să văd noua 
expoziţie Tiţian —, când a apărut Duncan la ceai. Fusese la ate- 
lier, avea stropi de vopsea verde pe unghii, altfel însă arăta pus 
la punct ca întotdeauna. Eu arăt ca naiba după o zi de atelier; 
vopsea în păr, pe nas, pete pe rochie, chiar dacă port halat. 

Am deschis o nouă cutie de prăjituri, iar Maud a adus cea- 
iul. Lui Duncan îi place să bea ceaiul foarte dulce. Conversaţia 
noastră a fost surprinzătoare. Vrea să se ducă în Scoţia, să-și 
viziteze părinţii. Din câte înţeleg, au o relaţie foarte fericită, 
chiar dacă neconvenţională. Fiecare are aventuri amoroase lungi, 
însă discrete, fără a-şi părăsi mariajul. Echitabil și funcţional. 
Nici urmă de judecată morală în vocea lui Duncan atunci când 
mi-a spus. M-a flatat încrederea lui în mine. Rareori discută 
despre familia lui. Nu discută nici despre iubirile lui încurcate 
şi dureroase. Duncan consideră iubirea drept o treabă intimă. 
Conversaţia m-a făcut să mă întreb dacă eu sunt singura femeie 
din Anglia care n-a călcat strâmb în timpul căsniciei. 

Si... Acum Desmond se duce și el la Paris la vară, ca să 
strângă tablourile pentru expoziţia lui Roger. Se transformă 
într-o vacanţă și tare mi-aş dori să pot să merg și eu. 
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Vineri, 22 aprilie 1910 — Gordon Square 46 
(atmosferă închisă) 


— Nessa! a strigat Virginia din biroul de la parter, când am 
intrat în casa din Fitzroy Square. Nessa! Domnul Fry trebuie 
să plece azi în Polonia! 

— Cum adică? am privit-o surprinsă pe Virginia. 

De obicei, nu era atât de exuberantă. 

— Marţi, a zis Roger calm. 

— Polonia? M-am așezat în dreptul ferestrei. De ce Polonia? 

— Cumpăr un tablou pentru industriașul Henry Clay Frick 
din New York. Are o colecţie numeroasă și ţine morţiş să aibă 
această pictură. 

Domnul Fry a mai luat un sandvici și s-a aplecat în faţă în 
scaun. Chipul său mobil fremăta de încântare. 

— Cititorul polonez, al lui Rembrandt — mic, superb. Ţi-ar 
plăcea pensulările stratificate, Nessa, a zis el, aplecându-se şi 
mai mult în faţă. O textură uluitoare. 

Farfuria lui Roger stătea într-un echilibru precar pe genun- 
chi. Ar fi fost o obrăznicie să mă întind și s-o așez mai bine? 

— Parcă era o problemă cu paternitatea? am întrebat, re- 
gretând că nu-mi aminteam circumstanţele. 

— Da! a bătut Roger din palme. Da, minunat! Ce extraor- 
dinar că ştii lucrarea! A fost o problemă, dar s-a rezolvat. Acum 
se consideră că ţine de perioada târzie a lui Rembrandt, în jurul 
anului 1654. O pictură minunată. 

— Dimensiunile sunt neobișnuite, nu-i așa? am continuat 
eu, inundată de fericirea că spusesem ceva deștept. 

— Da, dimensiunea e... 

— Bine, bine, dar spune-i de la cine îl cumperi, l-a întrerupt 
Virginia, abătând conversaţia de la aspectele tehnice ale picturii. 

— A, da. De la Contele Adam Amor Tarnowski, din Tar- 
nów, şi soția lui. Au o colecţie de familie minunată. 

Am răsuflat ușurată când Roger a pus farfuria pe măsuţă. 

— Un conte polonez însurat cu o prinţesă poloneză, a zis 


Virginia. 
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Nu recunoaște, dar e captivată de aristocrație. Chiar și Otto- 
line și excentricele ei relaţii aristocratice o fascinează. 

— Tocmai voiam să-i spun surorii tale că soţia contelui este 
Prinţesa Marie Swiatopelk-Czerwertyâska, a izbutit Roger până 
la urmă să rostească numele. Va trebui să exersez pronunția 
acestui nume în următoarele zile. Din fericire, contele preferă 
să i se spună Adam. 

— Ce banal! nu s-a abținut Virginia. Numele sunt atât de 
importante! 


29 aprilie 1910 — Gordon Square 46 (șapte după-masa) 


M-am întors de la Fitzroy Square. Inevitabil, am ajuns să 
discutăm despre nume (nume de băicţei — eu n-am avut nici 
o contribuţie). Virginia, preocupată să îndepărteze conversaţia 
de la bebeluși, ne-a rugat să o ajutăm cu nume pentru perso- 
najele romanului ci. Astăzi s-a fixat pe numele „Rachel Vinrace“. 

— Nu-i un nume simpatic, am zis eu. 

— Nici nu cred că ăsta-i scopul, a comentat Roger privind-o 
pe Virginia. 


7 mai 1910 — Gordon Square 46 (devreme) 


Regele a murit! Tocmai a venit Clive să-mi spună. 

Prinţul de Wales i-a spus regelui că The Witch of Air, calul 
său, a câștigat la Kempton Park. Iar regele a răspuns: „Mă bucur 
foarte tare“. Ultimele lui cuvinte. A murit târziu, noaptea trecută. 


Vineri, 20 mai 1910 — Gordon Square 46 
(Zina Funeraliilor Regale) 
Ne-am dus și noi. Toată lumea s-a dus. Am stat aproape de 


Hide Park Corner! şi am urmărit procesiunea. Toţi copiii lui 


1. Hyde Park Corner, o intersecţie importantă din Londra, situată 
în apropiere de Hide Park, în colțul de sud-est. 
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erau acolo, și toate capetele încoronate ale Europei. Seamănă 
între ei — bineînțeles, dacă au aceeași bunică, e normal să semene 
întru câtva. Generaţia mai în vârstă poartă mustață și are un 
aer maiestuos (împăratul Wilhelm și ţarul Nicolae al Rusiei 
au mustăţi magnifice), în vreme ce mai-tinerii, precum arhi- 
ducele Franz Ferdinand și ducele de Aosta, sunt mai spilcuiți 
şi mai relaxaţi. Copiii (toţi ducând povara unor nume grele, 
precum prinţul Heinrich nu-mai-știu-cum de Prusia) însoțeau 
cortegiul fără să se plângă. Regina văduvă și toate doamnele 
călătoreau în trăsuri, nu se prea zăreau din pricina asta. 

Întreaga zi m-a făcut să mă gândesc cu nostalgie la bătrânul 
rege. Mai târziu, am fost la dineu la Ottoline și toată lumea 
spunea glume despre casa regală. Inevitabil, am avut parte şi 
de toată vechea suită de bârfe — Lillie Langtry şi Alice Keppel! — 
dar au fost și alte poveşti, mai puţin deocheate, pe care le au- 
zeam pentru prima oară. Ottoline (care e înrudită de departe 
cu familia regală — cred că oricine îi vede bărbia extraordinară 
îşi dă seama de asta) zice că Bertie a fost un tată cu adevărat 
afectuos, luându-și în braţe pruncii imediat cum se nășteau şi 
găsind timp să se joace cu ei pe măsură ce creșteau. Din cât se 
zice, a fost distrus când fiul lui cel mai mic, John, a murit la o 
zi după naștere. A ţinut să-l așeze chiar el în micul sicriu, iar 
la înmormântare a plâns fără fereală — așa spun toţi cei care 
l-au văzut. Povestea asta m-a făcut să-l plac și mai mult. 


1. Lillie Langtry (1853-1929), actriţă, celebră pentru frumuseţea ei, 
curtată de personalităţi ale vremii. Alice Keppel (1868-1947), damă de 
societate şi amantă a regelui Eduard VII. 
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67 BELSIZE PARK GARDENS 
HAMPSTEAD, N.W. 


TEL.: HAMPSTEAD 1090 


23 mai 1910 


Dragă Woolf, 

Cambridge-ul e înveșmântat în negru. Colegiile au atârnate 
la porţi coroane funerare enorme. Epoca edwardiană a fost scurtă 
dar pregnantă. Propoziția asta mă face să mă simt de parcă aş 
avea o sută de ani. Nu-mi plac schimbările, dar se pare că tocmai 
asa ceva ne așteaptă. Scuze, e groaznic să mă vait când întreaga 
națiune este în doliu, dar ce să fac? Sănătatea mi s-a cam dus, 
așa cum se duce ceața de primăvară. Pe Virginia o aşteaptă o 
internare la Bedlam, Vanessa e însărcinată, Clive e un porc amoral, 
Duncan e evaziv, Maynard e mai nou profesor universitar cu un 
succes revoltător, Desmond procreează, sora mea Dorothy e iritată 
din pricina mea, Henry Lamb e încurcat cu Ottoline, iar eu soco- 
tesc azi că întreaga Anglie mă nemultumeste. Singura soluţie este 
să mă plâng. Nu poti veni mai repede acasă? 

Cu drag, 
Lytton 


PS. În mod sigur Virginia va fi complet restabilită până te 
întorci tu. 


30 mai 1910 — Gordon Square 46 (foarte cald, pâclos — 
toate ferestrele deschise) 


— Postimpresioniști? l-am întrebat pe Roger, care şedea în 
fotoliul de răchită al lui Lytton, lângă fereastra înaltă. 

— Da! a zis el, privindu-mă pe deasupra caietului său de 
schițe. 

Eram singuri în salon. Clive plecase cu o treabă din cele pe 
care nu mi le lămurește, și la întoarcere urmează s-o aducă pe 
Virginia, care va lua cina cu noi. Virginia cinează cu noi aproape 
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în fiecare seară. E mai bine aşa, date fiind starea ei precară şi 
crizele de nebunie. Lytton urma să apară și el curând, tot pentru 
cină, la fel şi Desmond, care bineînţeles că întârzia, ca de obi- 
cei. Julian dormea, iar Roger profita de acest mic interval de 
linişte ca să facă niște schiţe pentru un portret de-al meu. Când 
i-am sugerat să aștepte până după nașterea Clarissei, a refuzat 
categoric, spunând: 

— Eşti exact tu însăți acum. De ce să aşteptăm? 

Nu mă puteam opune unei logici atât de confuze și bine- 
voitoare. 

— Dar ce înseamnă postimpresioniști? am insistat eu. Da, 
reprezintă şcoala de gândire care vine după impresionism, dar 
ce înseamnă? În ce cred ei? 

M-am aplecat în față, ruinând compoziţia lui Roger. M-am 
obişnuit să nu-mi mai fie frică să par neştiutoare în faţa acestui 
om. Nu mă deranjează ştampila de ignoranță, deoarece știu că 
el nu ar putea niciodată să mă dispreţuiască. Dispreţul nu face 
parte din spectrul lui emoţional. E o ușurare pentru mine că 
faţă de Roger pot să-mi arăt lipsa crasă de educaţie. Niciodată 
nu mă face să mă simt proastă. Dimpotrivă, e tot timpul în- 
cântat de întrebările mele și răspunde la toate cu o surescitare 
năucitoare, nicidecum cu condescendenţă. În mod ciudat, față 
de Clive am început să fiu timidă și mi-e teamă să nu mă fac 
de râs când e în preajmă. Nu că m-ar critica, dar știu că mă com- 
pară cu Virginia. Mintea ei limpede în comparaţie cu senti- 
mentul meu ilogic. Exact aşa cum făcea tata. Ce trist!, când 
mă gândesc ce sentiment de libertate îmi dădea Clive. 

— Da, exact asta e, a spus Roger, mijindu-și ochii. E opera 
fauviştilor, dar e mai mult de-atât. Artiştii aceştia — Manet, Cé- 
zanne, Gaugain, Derain, Matisse, Van Gogh, Seurat, Picasso — 
pe ei nu-i interesează să imite. Dacă distorsionarea trăsăturilor 
unui subiect revelează sensibilitatatea artistului, foarte bine. 
Nu au nevoie să dovedească faptul că pot să oglindească exact 
felul în care arată subiectul. Nici natura moartă, nici peisajul, 
nici portretul. Ci ne arată cum li se pare lor subiectul. E ceva 
cu totul personal. Foarte curajos. Remarcabil. 
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— Pe Manet nu-l interesează imitarea? am întrebat eu. 

Ultima oară când am fost la Paris cu Clive, am văzut din 
nou minunatele lui Olympia și Gare St-Lazare. 

— Manet e punctul de pornire, mi-a răspuns Roger. Depăr- 
tarea de impresionism a tot ceea ce a urmat. L-am ales pe Manet 
pentru că el a fost unul dintre primii care au respins impresio- 
nismul. A fost școala lui de gândire, și i-a întors spatele. Prin 
urmare, am intitulat expoziţia Maner și postimpresionistii. 

— A fost singurul titlu care ne-a venit în minte, a aruncat 
Desmond din vârful buzelor, făcându-și apariţia în încăpere 
mai devreme decât îl aşteptam, ceea ce a fost o surpriză. Roger 
voia să o intituleze Expresionism, dar ar fi sunat... cum ziceam 
că ar fi sunat, Roger? 

— Ai zis că ar fi sunat lipsit de importanţă. 

— V-avenit în minte? n-am priceput eu. M-am întors către 
Desmond: Şi tu ești amestecat în asta? Credeam că te duci la 
Paris doar ca să strângi tablourile. 

— Roger m-a rugat să fiu secretarul expoziţiei. Probabil îşi 
închipuie că mă pricep la afaceri. Bineînţeles că greșește. 

— Nu greşesc, a zis Roger vesel. Ai reușit să obţii un comi- 
sion de douăzeci de procente la vânzări pentru Grafton Galleries, 
când înainte n-au reușit să obţină decât cu greu unsprezece 
procente. Remarcabil. Nessa! a zis el, reconcentrându-se asupra 
schiţei, stai acolo! Reazămă-te puţin! Da! Minunat! 

Dar nu puteam sta nemișcată acolo. Mă simţeam inconfor- 
tabil, las că trebuia să mă răsucesc ca să vorbesc cu Desmond. 
Roger a pus pe masă caietul de schiţe și și-a ales o prăjitură de 
pe platou. 

— Douăzeci de procente? Desmond, cum ai reușit să obţii 
douăzeci de procente? l-am întrebat eu. 

— Roger m-a trimis la întâlniri cu comercianții, deşi nu 
eram deloc pregătit. Când m-au întrebat ce comision vrea ga- 
leria, habar n-aveam ce sume erau în joc. Am cerut douăzeci, 
au fost de acord. Dar afacerea nu va ţine, mă îndoiesc să se 
vândă vreun tablou, încât n-are importanţă. Deocamdată mă 
simt nemaipomenit de deștept. 
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M-am uitat la Roger, dar el părea foarte relaxat auzind că 
expoziţia lui era descrisă ca un eșec. Savura prăjitura și își um- 
plea jacheta de firimituri. Roger reușește întotdeauna să arate 
neglijent. Clive zice că Roger reuşeşte să facă până și cele mai 
bune haine să arate îngrozitor, dar eu nu sunt de acord cu el. 
Mie îmi place aspectul lui șifonat, uzat. 

— Chiar nu crezi că va fi un succes? am îndrăznit eu să 
întreb. 

— O, nu, a răspuns Roger la fel de binedispus. Publicul en- 
glez o s-o deteste. Artiştii englezi o s-o deteste, sunt sigur că va 
fi un dezastru comercial. Dar e un început. Începe ceva impor- 
tant. Asta contează. 

Si... În această dimineaţă am hotărât că, în tabloul meu, 
personajele de pe plajă vor purta pălării. Nisipul e foarte curat 
acum. Neted. Uniform. Apa e în colţul din dreapta-sus. 


31 mai 1910 — Gordon Square 46 


Iarăşi ne-am certat din pricina lui Lytton. Clive a venit 
acasă și ne-a găsit pe Lytton, Virginia şi pe mine în grădină, la 
un pahar de limonadă. Eram bucuroasă că Virginia părea în 
apele ei. În ultimele luni a fost atât de instabilă, de în afara 
realităţii! Clive s-a oprit în prag, a refuzat să vină la noi. După 
ce au plecat toţi, l-am luat la întrebări, dar el s-a răstit la mine, 
a urlat: „nenorocitul ăla de poponar efeminat“. Jalnica lui ge- 
lozie pricinuită de prietenia dintre Virginia şi Lytton e absurdă. 


TWICKENHAM 


1 iunie 1910 — Gordon Square 46 (însorit) 


Virginia a spart o farfurie azi-dimineaţă. Plănuiserăm să 
mergem să vedem spaţiul pentru expoziţia Clubului de Vineri 
(o să fie săptămâna viitoare şi nici unul dintre tablouri nu este 
gata pentru a fi expus), şi ea s-a oprit la Gordon Square, să mă 
ia. Sophie şi Maud, îngrijorate că domnișoara Ginia e prea 
slabă, au insistat ca ea să mănânce micul dejun. 

Am înţeles că stătea lângă bufet, privea pe fereastră afară, 
când farfuria i-a căzut din mână. S-a spart la picioarele ei, dar 
ea n-a părut să observe acest lucru. Maud m-a strigat să cobor, 
după care a măturat cioburile, însă Virginia nu s-a clintit. Eu 
am găsit-o în sufragerie, vorbea de una singură. 

— Virginia? 

Nimic. 

— Virginia? am zis din nou, punându-mi ușor mâna pe 
braţul ei. 

— E cineva în grădină, Nessa? m-a întrebat, fără să-și ia 
ochii de la fereastră. 

— Nu-i nimeni acolo, am zis, strângând-o ușor de mână 
şi încercând s-o trag spre biroul lui Thoby. 

Astfel numim, chiar și acum, încăperea cu pricina. Ştiam 
că între lucrurile lui Thoby se va simţi în siguranță. 

— Nu! s-a răstit la mine Virginia. 


M-am dus să-l aduc pe Clive. 
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Sase seara 


Clive a venit și împreună am dus-o pe Virginia sus, în ve- 
chea ei cameră. l-am tras peste cap una dintre vechile mele 
cămăși de noapte şi am vârât-o în pat. Am discutat dacă să-l 
chemăm sau nu pe doctor. Între timp, Virginia se ridicase în 
capul oaselor și stătea la palavre cu Adrian care venise de cum 
primise biletul de la mine. Virginia arăta ceva mai bine. În su- 
fragerie, mi se păruse că stătea pe muchie de cuţit. Acum par- 
că-și mai venise în fire. 

Toată primăvara asta, Virginia a dat târcoale unei crize 
serioase. Pericolul se pitește în detalii mici: faptul că așteaptă 
o fracțiune de secundă prea mult ca să răspundă la o întrebare; 
faptul că se repetă, fără să-și dea seama; faptul că îi urcă vocea 
când vorbeşte; faptul că mănâncă mai puţin şi merge mai mult; 
faptul că faţa îi este desenată în cercuri albăstrii şi oase ascuţite; 
faptul că își încleștează mâinile în poală când călătorește cu 
omnibuzul; faptul că nu scrie. 

Nu tot timpul, nu în fiecare zi, dar e destul cât să ne facem 
griji. Grija începe să roadă și să macine, iar eu o urmăresc cu 
atenţie pe Virginia, așteptând momentul când barca se va 
răsturna în întuneric. 


Zece seara 


Duncan, Saxon și Adrian tocmai au plecat. Am stat toţi cu 
Virginia. Maud ne-a adus cacao și sandviciuri, astfel că am 
organizat un picnic în camera bolnavului. Adrian și Duncan 
au plecat primii, iar la urmă Clive l-a dus pe Saxon jos, ca să 
o lase pe Virginia să se odihnească. Eu am netezit aşternuturile 
în jurul ei şi am pus pe noptieră cărțile pe care le dorise din 
biroul lui Thoby. 

— Ei bine, a zis ea, rezemându-se de perne, ce părere ai 
despre marea pasiune? 

— Poftim? m-am mirat eu — în primăvara asta sunt multe 
pasiuni mari în casa noastră. Care? 


301 


— Duncan și Adrian! N-ai observat că Adrian tot vorbeşte 
despre poponari? m-a întrebat Virginia rotunjind vocalele cu- 
vântului. 

— Duncan şi Adrian? Adică... Dumnezeule! Eu una nu 
observasem. Lytton ştie? 

Lytton e pe jumătate îndrăgostit de George Mallory, și pe 
jumătate de Henry Lamb, dar cel mai tare e îndrăgostit, încă, 
de Duncan. 

— Nu cred că vreunul ştie, deocamdată. Eu știu doar pen- 
tru că l-am prins pe Duncan coborând pe furiș scările la cinci 
ieri-dimineaţă, a zis Virginia, trăgându-și cuvertura până sub 
bărbie. Adrian încă nu ţi-a vorbit de invertiţi? De-o lună tot 
vorbeşte de poponari. 

— Nu, am zis, simţindu-mă vinovată că nu observasem 
nimic. Mie nu mi s-a părut că a vorbit despre asta mai mult 
decât de obicei. Clive ştie? am întrebat. 

— O, da, bineînţeles, i-am zis imediat. 


3 iunie 1910 — Gordon Square 46 


Acum, Adrian a pomenit de invertiţi. Bănuind că ştiu, a adus 
vorba după cină, ieri-seară. 

— Chiar e minunat, Nessa, ne-a spus Adrian, mie şi lui 
Clive, cu o voce prea răsunătoare pentru încăperea în care ne 
aflam. E mult mai puţin complicat decât o relaţie cu o femeie. 

M-am uitat la el. A avut vreodată o relaţie cu o femeie? 

— Da, sunt convinsă. l-am întins cacaua. lar Duncan 
locuiește în același cartier. Convenabil, nu-i așa? 

Clive m-a privit chiorâș. Ce replică banală! mi-am zis. 
Deocamdată, Clive nu s-a pronunţat asupra subiectului. 

— Prin urmare, n-ai nimic împotrivă, Nessa? m-a întrebat 
Adrian pe tonul cel mai firesc. 

— Bineînţeles că nu, dragule. Nu vreau decât să fii fericit. 

— Sunt fericit, a răsuflat ușurat Adrian. S-a întors către 
Clive: Clive, sunt sigur că ştii. Virginia e foarte împotrivă. 
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Și... M-am dus la doctorul Savage în această după-amiază, 
ca să discutăm despre Virginia. Voci, mânie, halucinaţii, in- 
somnie. La aceste aspecte trebuie să fim atenţi. Nu știu de ce 
l-am întrebat. Cunosc lista. 


Mai târziu (ora unu după miezul nopții) 


— Ce-a vrut să spună? l-am întrebat pe Clive după ce am 
ajuns acasă. 

Fusesem la o petrecere la Ottoline, în Bedford Square. 
Adrian şi Duncan au stat unul lângă altul, n-au vorbit cu ni- 
meni toată seara, doar între ei. Mâinile lui Adrian au stat pe 
genunchiul lui Duncan. Lytton, care şedea în partea cealaltă 
a camerei, a observat scena și a plecat devreme. L-am privit 
prin fereastră, silueta lui suplă traversa scuarul cu pietriș, cu- 
fundat în întuneric. M-am gândit să mă duc după el, dar asta 
ar fi însemnat să atrag atenţia asupra dezamăgirii lui. 

— Ce-a vrut cine? a întrebat Clive, turnându-și un pahar 
de băutură. 

— Adrian. Aseară. Când a zis că Virginiei îi pasă. 

— Ah, o ştii pe Virginia, a spus Clive fără urmă de ironie. 
Nu-i place să fie lăsată deoparte. 

— Adică vrea să-l seducă și pe Duncan? 

— N-aş crede că va ajunge prea departe, a spus Clive, oco- 
lind capcana cu dibăcie. Ştii că lui Duncan nu-i pasă de femei. 

Am urcat la etaj. Duncan trebuie s-o strunească pe Virginia. 
Ea nu se poate stăpâni. 


Miercuri, 8 iunie 1910 — The Moat House, Blean, 
aproape de Canterbury 


Am adus-o pe Virginia aici. Pe lângă faptul că nu doarme, 
are din nou migrene, un indiciu neîndoielnic că se apropie 
problemele. Doctorul Savage ne-a propus să părăsim Londra, 
poate că aerul de ţară îi va restabili echilibrul mintal. Clive a 
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ales casa aceasta, am ajuns aici noaptea trecută. Am plătit până 
miercurea viitoare, dar dacă Virginia nu se simte mai bine, s-ar 
putea să mai rămânem. Clive și Virginia s-au dus la plimbare. 
Clive îmi spune că sunt cum nu se poate mai frumoasă atunci 
când sunt însărcinată, dar când mă uit la el, ochii lui sunt fixaţi 


pe Virginia. 


Mai târziu 


În seara asta, o discuţie lungă cu Clive. După ce Virginia a 
adormit, în sfârșit, noi am stat lângă foc, iar eu i-am relatat ce 
mi-a spus doctorul Savage. Mai devreme nu reușisem să-i spun, 
din pricină că Virginia fusese tot timpul cu noi. 

— Adică el crede că e din pricina dinților ei? a întrebat 
Clive. 

— Zice că se creează un anumit dezechilibru din pricina 
dinţilor infectați. Virginia a tot avut o febră ușoară în primă- 
vara asta, şi nici n-a dormit prea bine, așa încât doctorul Savage 
se gândește că s-ar putea să se simtă mai bine dacă îi scoate 
câțiva dinţi. 

M-am oprit, nefiind sigură cum să-mi formulez îngrijorările. 

— Teoria e nouă, foarte nouă, am zis în sfârșit. 

— Care dinţi? a vrut să știe Clive, cu gândul, evident, la 
aspectul estetic. 

— Ce contează care dinţi? m-am enervat eu. Oricum, asta 
e o soluţie dacă tratamentul nu își face efectul. 


12 iunie — The Moat House, Blean, aproape de Canterbury 


Nu se simte mai bine. Azi-dimineaţă a avut una dintre mi- 
grenele ei, n-a mâncat nimic toată ziua. O auzeam vorbind sin- 
gură și de două ori s-a repezit jos, la mine. 

— Virginia? 

— Trebuie să ne întoarcem la Londra, Nessa! a strigat ea, 
vorbele năpustindu-se unele peste altele, ca o trăsură care se face 
fărâme. E cineva în camera mea. Trebuie să plecăm imediat! 
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— Nu e nimeni în camera ta, iubito, dar o să-l rog pe Clive, 
când se întoarce, să urce și să arunce o privire, am zis eu cu un 
glas cât se poate de liniștitor. 

Sincer, prefer să stea aici Jos, cu mine. Ferestrele ei nu sunt 
zăvorâte. Ea a ţinut morţiș să urce în camera ei. 

— Pleacă, Nessa! a urlat ea când am urmat-o. 

Mi-am scos pantofii, am urcat pe vârfuri scara până la etaj 
şi m-am așezat pe podea. Eram la trei paşi de ușa ei. Speram 
să fiu suficient de aproape să ajung la timp. 


Mai târziu 


Țipă în camera ei. Clive s-a dus după medicul din sat. 


Si mai târziu (şase seara — Virgina cu doctorul) 


Clive s-a repezit la bietul om care cobora scara. 

— Ei bine? s-a răstit Clive. 

— Mă tem că nu-i bine, a zis doctorul de ţară, îmbrăcân- 
du-și haina. 

— Nu-i bine în ce fel? a insistat Clive. 

Doctorul s-a întors spre mine. 

— Doamnă Bell, sora dumneavoastră e în mijlocul unui 
episod de isterie. Sunt sigur că această criză va trece într-o zi 
sau două, dar ea pare să se afle în pragul unei căderi nervoase 
majore. 

— Şi cum va arăta căderea asta nervoasă? l-a întrerupt Clive 
nepoliticos. 

Ştiam că îngrijorarea îl îmbolnăvea, dar nici nu punea umă- 
rul. Eram surprinsă. El e de obicei atât de calm în camera unui 
bolnav. Dar e adevărat și că ultima oară când ne-am confruntat 
cu boala l-am pierdut pe Thoby. Asta trebuie să fie. Se teme 
să n-o piardă pe Virginia. 

— Halucinaţii, dureri de cap, voci, neputinţă de a dormi sau 
de a mânca, ostilitate, amorţire, indiferență, comportament 
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irațional, mânie, poate chiar o stare suicidară, a încheiat doc- 
torul liniștit. 

Da, mi-am zis, bifând în minte istoricul bolii Virginiei. Da, 
așa e. 


Luni, 13 iunie 1910 — The Moat House, Blean, 
aproape de Canterbury 


— Nu, Clive, ea nu poate veni la noi. Am tras adânc aer în 
piept. Este imposibil, am repetat. 

— E sora ta, Nessa, și nu e într-o stare bună. 

Clive și-a trecut mâna prin părul roșu vâlvoi. Chica îi stătea 
ridicată, înfoiată de vânt. 

— Da, prin urmare trebuie să fie îngrijită de doctorii ei, nu 
de sora ei gravidă în ultimul hal. 

— Nu va trebui să ai grijă de ea singură! a strigat Clive. Eu 
o să fiu aici, să te ajut! 

M-am uitat pe fereastră afară, să văd dacă Virginia se în- 
torcea de la plimbare. Nu i-ar fi făcut bine să audă cum ne 
certăm. M-am opus să plece singură la plimbare, dar Clive a 
insistat. Aşteptam cu neliniște să se întoarcă. 

— Clive, ştiu că ai intenţii bune, am zis eu cu generozitate, 
dar cu siguranţă îţi dai seama că are nevoie de o îngrijire de 
specialitate. Noi nu suntem pregătiţi să avem grijă de ea și vom 
fi încă și mai puţin după naşterea copilului. 

— Dar ea s-a dus la Violet ultima oară când s-a întâmplat 
aşa ceva, a zis Clive cu voce tot mai ridicată. Şi Violet s-a des- 
curcat cu Virginia! 

— Eu însă nu m-am descurcat! De aceea s-a dus la Violet! 
Şi oricum asta s-a întâmplat după ce a fost externată. 

Clive s-a așezat brusc. 

— Mie îmi pare o cruzime, Nessa, pur și simplu. 

— Ştiu că așa pare, dar nu e. 

— Vreau s-o ajut să... 

Fraza lui Clive a rămas în vânt, chipul său a recăpătat ex- 
presia evazivă. 
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— Vrei s-o ajuţi. Ştiu că vrei. O iubeşti, vrei să fii lângă ea, 
vrei s-o salvezi. Înţeleg unele lucruri, Clive. 

S-a ridicat şi m-a cuprins în braţe. 

— Eşti o femeie extraordinară! a zis în părul meu. 

Trebuie să merg la Londra săptămâna viitoare, să-i fac o vizi- 
tă doctorului meu. Clive a sugerat ca el și Virginia să rămână aici. 


Duminică, 19 iunie 1910 — Gordon Square 46 
(două după-amiaza) 


Până la urmă nu s-a putut altfel. Clive zice că e în stare să 
se descurce cu Virginia. Eu mă îndoiesc profund, dar amândoi 
au insistat să respect programarea. Adevăratul motiv pentru 
care am venit este acela că vreau să fiu aici când Elsie îl aduce 
pe Julian de la Seend, în după-amiaza asta. Mi s-a părut groaz- 
nic să-mi las minunatul băieţel cu familia lui Clive, dar prinsă 
între boala Virginiei şi sarcina mea, n-am avut de ales. 

Clive și Virginia sunt singuri la Moat House. Gândul îmi 
vine nechemat, nedorit. Vor dormi acolo singuri în noaptea asta. 
Tot drumul până acasă am încercat să-mi stăpânesc furia, teama, 
gelozia, indignarea — dar n-am reușit. Nu cred că relaţia lor a 
devenit sexuală. Sunt sigură că asta speră Clive — să aibă o re- 
laţie sexuală cu ea. Thoby mi-a spus odată despre el că are răb- 
darea vânătorului. Boala ei îl va stârni și mai mult. Clive e atras 
de ceea ce e fragil. 

Dar ştiu că Virginia n-o să-l lase acum să se apropie de ea. 
ÎL va pofti să o iubească, dar nu să o atingă. Când e bolnavă, 
se detașează şi mai mult de trupul ei. Nu suportă micul dejun, 
cu atât mai puţin un amant. E naiv ce cred? Mă complac? 
M-am deprins cu infidelitatea soțului meu? Poate. Însă nu cu 
Virginia. Nu voi accepta niciodată aventura lui cu Virginia. 

Și... Julian e acasă și e încântat să mă găsească aici singură, 
fără tati sau mătușa Ginia. Ne-am petrecut după-amiaza ju- 
cându-ne cu trenuleţul lui. 
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46 GORDON SQUARE 
BLOOMSBURY 


TELEPHONE: 1608 MUSEUM 


21 iunie 1910 


Draga mea Snow, 


Jartă-mă că te-am neglijat. E oribil din partea mea să anulez 
în ultima clipă, dar nu pot să te invit la prânz luni. Totul s-a 
dat peste cap aici. Virginia nu se simte bine deloc. Vechea ei boală, 
care pare să nu se lase dusă cu una, cu două de data asta... Mă 
întâlnesc cu doctorul ei săptămâna asta și o să aflu mai multe, 
dar deja bănuiesc verdictul. 

Aș putea să-ţi propun să vin eu la tine, dar ştiu că te-aș minți. 
Ajung în etapa inconfortabilă în acest proces prelungit. Vei fi atât 
de bună să vii aici când o să nasc? Când e vorba de nou-născuţi, 
Clive n-are nici o înclinaţie naturală — mi-a fost dat să descopăr 
asta. Se comportă mai firesc atunci când copilul poate participa 
la conversație. Acum se poartă minunat cu Julian, dar nu va fi 
bun de nimic când se va naşte Clarissa. Ti-am zis numele ei? 
Clarissa. Clarissa Julia Bell. Nu e minunat? Ar trebui să vină pe 
lume pe 25 iulie sau cam pe-atunci. Spune-mi că vii, da? 

A ta, spăsită, 
Vanessa 


Joi, 23 iunie 1910 — Gordon Square 46 


Tocmai l-am văzut pe doctorul Savage, care i-a prescris Vir- 
ginici cura de odihnă — nu strictă, ci una modificată, mai blândă. 
Zice că măsura temporară de a o scoate din Londra nu va vin- 
deca rădăcina problemei, ci doar va amâna prăbuşirea inevi- 
tabilă. I-am spus doctorului că Virginia are multe zile bune, dar 
el consideră că durerile de cap s-au repetat mult prea frecvent 
în această primăvară ca să fie ignorate. Ele anunţă nebunia. 

În Twickenham e un sanatoriu particular bun, administrat 
de o domnişoară pricepută, plină de înţelegere, care se numeșe 
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Jean Thomas. Asta e bine. Pentru că Virginia nu se împacă de- 
loc cu intendentele prea zeloase. Cum să le spun Virginiei şi 
lui Clive? 

Și... l-am spus categoric doctorului Savage să nu se atingă 
de dinţii Virginiei. 


Mai târziu (patru după-amiaza) 


În cele din urmă, i-am scris Virginiei. Nu am aşteptat să-i 
arunc vestea când coboară din tren. Așa e mai simplu şi mai 
cinstit. Nici nu vreau să mă gândesc cum va primi vestea. Clive 
va trebui să se descurce cum o ști. Mă debarasez complet de 
gândul la el. 

În seara asta mă duc la expoziţia Clubului de Vineri, cu 
Adrian și Duncan. Ultimele dăţi când mi-am petrecut serile 
cu ei ca un cuplu, ceva nu părea în regulă. Relaţia lor amoroasă 
mă făcea să mă simt jenată. Nu mă deranjează afecțiunea 
manifestată ostentantiv pe furiș, nici natura relaţiei — cum ar 
putea să mă deranjeze? Sunt asediată de poponari. Ci falsitatea. 
Adrian pare să joace un rol. Afecţiunea lui pentru Duncan nu 
pare naturală, spontană. Ci regizată, repetată, ca şi când a fost 
distribuit în rolul unui tânăr îndrăgostit și e mândru că-și 
amintește toate replicile. Sper să greşesc. Chiar îmi doresc ca 
Adrian să fie cu adevărat fericit. 

Şi... Duncan expune în seara asta minunatul său tablou 
Culegătorii de lămâi, astfel că Lytton a fugit la Grantchester, 
cu Rupert Brooke. Ce doi s-au împrietenit, în sfârșit — din câte 
se pare, n-au devenit amanți, sunt doar prieteni. 


Unu dimineata 


Saxon, Adrian şi Duncan tocmai au plecat. După expoziţie, 
ne-am întors aici să bem ceva și să mâncăm nişte sandviciuri. 
Mai bine nu beam atâta cafea. Mereu îmi provoacă indigestie 
când sunt în stadiul ăsta de sarcină. Am cumpărat Culegătorii de 
lămâi. Am comis o cutezanță, aşa mă simt. Am avut un moment 
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de hotărâre calmă, neezitantă. Clive n-o să fie încântat. De 
aceea l-am cumpărat? Tabloul îmi va fi livrat după închiderea 
expoziţiei. De fapt, sunt şocată că l-am cumpărat. Dar am 
simţit că asta trebuie să fac. Aici e menit să stea tabloul ăsta. 
Mi-a plăcut și lucrarea lui Mark Gertler, tânărul-minune de 
numai optsprezece ani. Ottoline e de părere că va deveni un 
pictor important. Mă înfior de invidie când aud vorbindu-se 
în asemenea termeni despre pictori. Nu faima sau banii, ci po- 
ziţia — respectul, seriozitatea ncîndoielnică. Duncan e și el pe 
drumul recunoașterii. Se scrie cu regularitate despre el în revis- 
tele de artă, picturile lui se vând. Socotesc că am făcut un lucru 
deştept să cumpăr lucrarea acum. 


Duminică, 26 iunie 1910 — Gordon Square 46 


Au sosit acasă. Au venit direct aici de la gară, am stat toți 
trei şi am discutat despre sanatoriu și despre sfatul doctorului 
Savage. Virginia a acceptat ideea fără să se împotrivească foarte 
mult. Clive avea o expresie pierdută, şocată. 

Am pictat în timp ce Clive a dus-o pe Virginia acasă, Adrian 
o să aibă grijă de ea în seara asta. Încă lucrez la pânza marină. 
Fetiţa poartă acum o pălărie de paie cu o panglică lată. O să 
cumpăr una la fel pentru Clarissa. 


Șapte seara 


Clive s-a întors după ce a lăsat-o pe Virginia la Fitzroy Square 
şi e cum nu se poate mai afectat. Nu înţeleg. I-am spus de mult 
despre nebunia Caprei. Nu m-a crezut? Zice că a avut loc o scenă 
îngrozitoare la Canterbury. Virginiei nu i-a căzut bine scrisoa- 
rea mea. Până ieri, Clive văzuse numai aspectele îndepărtate, 
atrăgătoare ale nebuniei ei. Acum a văzut și muchiile întunecate, 
incontrolabile. Totul a început bine. Mi-a scris o scrisoare lim- 
pede, lucidă, dar, la scurtă vreme după aceea, Clive îmi spune 
că a apucat-o nebunia şi s-a izbit cu capul de geam. Apoi a 
zăcut ore întregi în camera cufundată în întuneric, chinuită 
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de o durere de cap bubuitoare. Clive a vrut să se întoarcă încă 
de ieri cu trenul, dar nu a avut curajul s-o miște de-acolo. E 
atât de fericit că s-a întors acasă! 


S-a stabilit. Clive și Adrian o vor duce pe Virginia la Twicken- 
ham mâine, unde ea se va supune curei de odihnă cel puţin o 
lună. Între timp Clarissa o să vină pe lume. 

Și... Clive n-a fost încântat de Culegătorii de lămâi. Ar fi 
preferat să cheltuiesc banii pe un artist francez — mult mai 
autentic. Clive întotdeauna se gândește la felul în care un lucru 
îi va impresiona sau nu pe oameni. 


1 iulie 1910 — Gordon Square 46 


Mi-am petrecut după-amiaza cu Ottoline la Bedford Square. 
Pleacă în străinătate mai târziu în această lună. Philip 
candidează, și ei vor să plece înainte să înceapă agitația 
propagandei electorale. Sper să o aduc pe lume pe Clarissa 
înainte să plece ea. Atât de puţine prietene de-ale mele au copii; 
îmi vine greu. Ieri am stat cu Lytton ore întregi, bârfind și 
întorcând pe toate feţele aventura lui Rupert cu eleva aia. De 
obicei, îi pot spune lui Lytton totul, dar el devine teribil de 
jenat când menţionez ceva din anatomia feminină, orice, nu 
neapărat legat de sex. Graviditatea îl înspăimântă. 

Ottoline e practică, dacă nu maternă. O reacţie de protecţie, 
din pricină că şi-a pierdut unul din gemeni. Pe băiat îl chema 
Hugh. Fiica, Julian, e un copil dulce, solemn. Poate că se vor 
împrieteni, ea și Clarissa? 


Ottoline a întrebat de Roger de câteva ori. Spre surprinde- 
rea mea, a fost insistentă și foarte precisă în întrebări. L-am 
văzut? Soţia lui e într-o stare mai bună? Ce cred eu, se va face 
bine vreodată? Sora lui, Joan, continuă să aibă grijă de copii? 
Clive îl va însoţi în Franţa, ca să strângă tablourile pentru expo- 
ziţia din noiembrie? Informaţiile mele, din nefericire, nu sunt 
la zi. Nu ştiam nici măcat că se fixaseră datele expoziţiei. 
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Si... Scrisoare mânioasă după scrisoare mânioasă de la 
Virginia. Patul nu e comod. Coridoarele prea zgomotoase. Mân- 
carea, îngrozitoare, de nemâncat. lar domnişoara Thomas in- 
sistă în încercarea de a o converti la creștinism. $; pentru toate 
numai eu sunt de vină. 


31 iulie 1910 — Gordon Square 46 


Clarissa încă nu e. Sunt sigură că e bine coaptă acolo înă- 
untru și ar trebui să iasă în oricare dintre zilele astea. Clive s-a 
dus s-o vadă pe Virginia. Se pare că ea şi-a pus în cap s-o se- 
ducă pe suedeza safică din sanatoriu — ce aliteraţie! — și se pare 
şi că jumătate din personal este amorezat de ea. Din fericire, 
suedeza senzuală a fost trimisă acasă înainte să se frângă inimi. 
Chiar și cu femei, Virginiei îi place să seducă minţile, nu ne- 
apărat fizicul. Până și domnișoarei Thomas, infirmiera-șefă, o 
femeie practică, sensibilă, chiar dacă excesiv de religioasă, i-a 
căzut cu tronc Virginia. Virginia poate fi înnebunitor de ferme- 
cătoare când vrea. 


Mai târziu (foarte cald, inconfortabil!) 


Clive, Julian și cu mine ne-am dus să ne plimbăm în Russell 
Square în această seară. Mai departe nu pot merge. Clive şi cu 
mine ne-am așezat pe o bancă, Julian a alergat după licurici. 

— Lui Thoby îi plăceau Licuricii, am zis, așa, din senin. 

Julian îmi aminteşte tot mai mult de Thoby. 

Si... Domnișoara Thomas plănuiește s-o însoţească pe 
Virginia într-un tur pe jos prin Cornwall, după ce Virginia va 
fi declarată normală. Probabil pe la mijlocul lui august. 


GRATIAN 


20 august 1910 — Gordon Square 46 (foarte cald) 


Nu e fată. Şi nu în iulie. Ela venit pe lume ieri, 19 august — 
trei săptămâni mai târziu. Eram atât de sigură! Ne înţelegeam, 
comunicam. Se pare însă că n-a fost reciprocitate. Julian are un 
frate şi va fi peste poate de bucuros. Eu am fost şocată, desi- 
gur, dar mi-am revenit din dezamăgire în clipa în care mi-a fost 
pus pe piept. E aici, e întreg. Asta e tot ce mi-am dorit. Am 
hotărât să-i dau numele de Gratian. Prea epuizată să scriu mai 
mult. Nu-mi amintesc să fi fost atât de sfârşită când cu Julian. 


Mai târziu 


Snow a plecat lunea trecută, după ce a stat aici două săptă- 
mâni, și tare mi-aş dori să nu fi plecat. La vremea respectivă, 
m-am simţit ca o gazdă nepoliticoasă, pentru că nu mă înfă- 
țişam cu bebelușul promis. Neînstare să scot iepurele din joben, 
am rugat-o să plece acasă. Acum l-am rugat pe Clive să-i trimită 
o telegramă și s-o roage să se întoarcă. 

— N-o vrei pe Virginia? a întrebat Clive cu speranţă în glas. 

— N-o vreau pe Virginia, am răspuns răspicat. 
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DEAREST VIRGINIA. STOP. A BOY. STOP. NESSA AND BABY WELL. 
STOP. CALLED GRATIAN. STOP. PLEASE RETURN AT ONCE. STOP. 
MISSING YOU. STOP. YOURS CLIVE. 
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21 august 1910 — Gordon Square 46 


Toată lumea detestă numele. Nu le e indiferent, ci îl detestă. 
Eu șovăi. 


Mai târziu (șase după-masa) 


Clive e drăguţ, dar neliniștit și la fel de stângaci cum mi-l 
amintesc că a mai fost. Se fereşte să-l ţină pe prunc. Eu îi spun 
să aibă curaj. Cel puţin de data asta știu că se va deprinde să 
fie tată. S-a dus să-i scrie Virginiei care şi-a încheiat cura de 
odihnă și a plecat în turul pe jos cu domnișoara Thomas. 
Virginia a scris nu știu câte scrisori în care se plângea de femeia 
asta, ca după aceea să plece cu ea în vacanţă. Ciudat. 

Și... Ştiu că pruncii pierd în greutate imediat după naștere, 
dar Gratian pierde prea mult. E ca un fus de subţire, plăpând. 
Sunt îngrijorată. 


24 august 1910 — Gordon Square 46 (zece dimineaţa) 


— Hadrian? a propus Saxon. 
De trei ore şedea în colț, cu dicţionarul latin al lui Gibbon 
în braţe. 


1. Scumpă Virginia. Stop. Băiat. Stop. Nessa și pruncul bine. Stop. 
Numit Gratian. Stop. Rog întoarce-te imediat. Stop. Dor de tine. Stop. 
Al tău Clive. 
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— Nu, am zis, enervată de subiect. 

Încă nu m-am dat jos din pat, dar vizitatorii intră şi ies ca 
oile din dormitorul meu. 

— Pausanius? 

— Nu, Saxon. 

Adrian și Duncan s-au dus să prânzească, iar Clive a dis- 
părut, mai mult ca sigur ca să-i scrie Virginiei încă o scrisoare. 

— Viggo? 

Numele pruncului nu-i pe placul nimănui, nici măcar al 
pruncului. Trebuie să găsesc altceva. Julian era întocmai Ju- 
lian când s-a născut. Numele lui s-a așternut peste el ca un val 
pe țărm. Gratian e bolovănos, mişcător, nu se aşterne peste prun- 
cușorul meu. 


Mai târziu 


— Clive, nu poţi să dispari pur și simplu! i-am șuierat prin- 
tre dinţi. 

Casa încă nu se golise de musafiri. Saxon, Adrian, Duncan, 
Maynard, Desmond, Mătuşa Anny, Molly şi Snow erau toţi 
jos la parter. Lytton e încă în Suedia, la cura lui de sănătate, iar 
Morgan s-a dus să cineze cu editorul său, dar se va întoarce mai 
târziu în seara asta. Gerald, George și soţia lui George, Mar- 
garet, trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta și vor fi uluiți 
de colecţia de poponari din salon. Aveam nevoie de Clive să 
stea și să aibă grijă să nu se zburlească toate penele sociale, dar 
el una-două dispare în biroul de la etaj, unde se întâlnește cu 
diverși negustori de artă, sau se duce la întâlniri cu doamna 
Raven Hill — cel puţin așa presupun. 

— N-am dispărut. Am stat închis în casă zile întregi, s-a 
enervat Clive. Ai în jur nu știu câtă lume care să te ajute. De 
ce-ai nevoie de mine? 

— Clive, avem oaspeţi — mulți oaspeţi, vreau să fii tu gazda. 
Nu mă pot ridica din pat şi nu pot controla toată agitația de 
jos. Poţi face asta pentru mine, te rog? 
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— Oamenii ăștia mă înnebunesc, Nessa, s-a plâns Clive, 
lăsându-se greu într-un fotoliu vechi şi desfundat. Plec la Paris 
peste câteva săptămâni, urmează să-l ajut pe Roger să organi- 
zeze expoziţia. Desmond n-are nici cea mai vagă idee cum să 
asambleze totul. Am lucruri de făczA 

— Dar Desmond este... 

— Desmond este secretarul lui Roger pentru această expo- 
ziţie, m-a întrerupt Clive. El ajută la transportul tablourilor, 
stabilește comisioanele, treburi din astea. 

— Da, ştiu. Nu-l suport pe Clive când începe să-și dea aere. 
Îi spun: Voiam să-ţi propun să stai de vorbă cu el aici. La urma 
urmei, e jos, în salon! 

Clive mi-a aruncat o privire exasperată. E limpede că nu 
pricepusem nimic. Clive se simțea ca prins în capcană în casa 
noastră supraaglomerată, simțea nevoia să scape. 

Si... Să încerc cealaltă ramură mare a arborelui augustan 
roman? Cum ar suna Claudian? 


Mai târziu (două după-amiaza) 


Am hotărât să abordez altă tactică. Când a venit Clive în 
cameră, după prânz, am încercat să deschid din nou discuţia. 

— Clive, ştiu că ai lucruri de făcut. Eşti nevoit să pleci de 
acasă. Înţeleg. Am tras adânc aer în piept, ca să-mi păstrez 
calmul. Dar înainte să pleci, am continuat eu, ai putea să te 
duci și să-l aduci acasă pe Julian din Wiltshire? 

Asta tot auzisem în minte să-i cer. 

— Nessa! 

Clive a sărit din fotoliu şi a început să măsoare camera în 
sus şi-n jos. 

— Clive, ai spus că te duci să-l iei pe Julian de la părinții tăi 
de cum se naște copilul. Poftim, s-a născut. 

— Da, s-a născut. Iar eu o să-/ aduc pe Julian. Dar nu e mo- 
mentul potrivit. 

Clive se agita între fereastră și ușă. 

— De ce nu e? am întrebat exasperată. Din cauza doamnei 
Raven Hill a ta? E plecată? 
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— Da, a recunoscut Clive, surprinzându-mă cu onestita- 
tea lui, e plecată, dar nu asta e problema. 

— Care e problema? 

Aveam o poziţie inconfortabilă în pat, mi-am schimbat-o. 
Nici o poziţie nu e confortabilă. Îmi amintesc luna de odihnă 
după ce Julian a venit pe lume liniștit și fericit. Nu-mi amintesc 
această senzație că m-am topit ca ceara și nu mai sunt în stare 
să-mi reiau forma. 

— Problema e că sunt lucruri de făcut la Londra! a zis el 
ridicând vocea. 

— Clive... 

— Nu, Nessa. Cum ai zis chiar tu, avem o casă plină de mu- 
safiri, un nou-născut, o bonă nouă, tu ești în pat, nu înţeleg de 
ce să plec și să aduc o persoană în plus în casă. 

— Acea persoană în plus este fiul tău, am zis eu cu răceală. 

— Bineînţeles că este, a consimţit Clive, simțind că a dat-o 
în bară. Dar se întoarce şi Elsie cu el. N-am idee dacă Sloper și 
Maud au organizat camerele noii bone — au făcut-o, Nessa? 
Te-ai îngrijit de asta? Cum o cheamă? Margaret? 

S-a așezat pe marginea patului, bătând ușurel în saltea, în- 
tr-un fel care m-a iritat. 

— Mabel. Bineînţeles că m-am ocupat de asta. Va sta în ca- 
mera vecină cu a lui Elsie. Julian va sta în dormitorul copiilor. 
Gratian e aici cu mine. Snow, în camera Virginiei, toţi ceilalți 
musafiri se duc acasă şi dorm în paturile lor. 

— Şi Virginia? a întrebat Clive, evitându-mi privirea. 

— Virginia e în Cornwall, din câte ştiu. Este în Cornwall, 
Clive? 

— De unde să ştiu unde este? s-a grăbit Clive să răspundă. 

Prea grăbit! 


Mult mai târziu (unu noaptea — pruncul tocmai a adormit) 


— Ai rugat-o să se întoarcă. Nu-i așa? am întrebat, preferând 
să fiu directă. 
Eram prea obosită pentru altceva. 
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— E sora ta. Bineînţeles că i-am telegrafiat. I-am telegrafiat 
şi mătușii tale, și părinţilor mei, și fratelui meu — vrei să vezi 
chitanţele? 

— Bine, dar pe ea ai rugat-o să se întoarcă, nu-i așa? Ştiai 
că nu o vreau aici, totuși ai rugat-o să se întoarcă. 

Clive nu a răspuns. De aceea nu vrea să se ducă după Julian. 
De aceea nu are astâmpăr. O așteaptă pe Virginia. 

Și... Pruncul nu suge cum ar trebui. Nu poate apuca sfârcul. 
Nu-i funcţionează instinctele. Sau ale mele nu funcţionează? 
Sunt mai nepricepută. El e mai mic decât Julian. Mult mai 
firav. Sunt îngrozită. Nu pot dormi. Mâine vine doctorul. 
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Draga mea Vanessa, 

Felicitări! Tocmai am primit biletul lui Clive despre prunc. 
Minunat! Sper că esti bine şi că ai mare grijă de tine. lartă-mă — 
e lipsit de delicateţe să pomenesc despre asemenea lucruri. Însă 


1. Clive, scumpule. Stop. Deci nu Clarissa. Stop. Fecioara şi pruncul 
bine sper. Stop. Cornwall f. plăcut. Stop. Să vină familia Bell aici. Stop. 
Dor de tine. Stop. A ta Virginia. 
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procesul este foarte traumatic. Sper că eşti cum nu se poate mai răs- 
fătată, îngrijită şi înconjurată de iubire. Mi-as dori foarte mult 
să vin în vizită după ce casa se va fi aşezat în rosturile ei şi cel mic 
va fi prins puțină putere. Te rog să mă anunţi când ar fi potrivit. 
Sunt cu adevărat extrem de încântat pentru tine şi familia ta. 
Al tău, 
Roger 


26 august 1910 — Gordon Square 46 


Clive nu se va duce în Wiltshire să-l aducă pe Julian. Ne-am 
certat. Sunt sigură că toată lumea — servitori, musafiri, vecini, 
familia — ne-a auzit, puţin îmi pasă, Clive se comportă într-un 
mod stupefiant. Vrea să mergem în vacanţă în Cornwall luna 
viitoare și, în drum, să ne oprim și să-l luăm pe Julian. 

Am refuzat categoric. Am de gând să-mi petrec toată luna 
de convalescenţă în pat, așa cum mi s-a prescris, apoi o să merg 
eu să-l iau pe Julian de la îngrozitoarea familie a lui Clive care 
refuză să se ducă și să mi-l aducă. Clive nu se clintește din loc. 
Speră că va apărea Virginia. 


Două după-masa 


"Tocmai a plecat doctorul. E a treia oară că a venit aici în 
această săptămână. Nu mi-a spus nimic nou. Încearcă să fii 
calmă. Încearcă să-l alăptezi. Nu reuşeşti din prima, mai în- 
cearcă. Ce sfat teribil! Cum să stau calmă, când bebelușul meu 
fămânzeşte? Iar a pierdut în greutate. De ce nu intră nimeni 
în panică, în afară de mine? 

Si... A sosit o scrisoare de la mama lui Clive. Îmi propune 
să las bebelușul cu o doică și să-mi iau o vacanţă scurtă. Cu 
siguranţă Clive a pus-o să-mi scrie. Am rupt scrisoarea. 
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28 august 1910 — Gordon Square 46 


Pruncul iar n-a dormit în noaptea asta. Nu ia în greutate. 
Urletelor indignate le-au luat locul scâncetele de suferinţă. Mi 
se rupe sufletul. 


Mai târziu (trei noaptea) 


Toată lumea e încă în salon. Cum stăteam trează până la 
orele astea înainte? M-am dus să văd ce face bebelușul, Mabel 
e sus acum, încearcă să-l adoarmă. Clive se enervează când urc 
la copil. Nu înţelege de ce plătim o bonă dacă eu nu o las să 
se descurce cu el. Are ceva dreptate, dar mă îngrijorează mult 
prea tare pruncușorul ăsta ca să pot sta departe de el mult timp. 

Seara a avut şi momente amuzante, însă una peste alta a 
avut darul să mă înfurie teribil. Harry Norton m-a oprit pe 
scări când coboram și m-a întrebat dacă „făceam faţă cu bine“. 
Am bănuit că se referă la problema cu bebelușul și am fost im- 
presionată că m-a întrebat, dar nu despre asta era vorba. Mi-a 
zis că primise câteva scrisori de la Virginia în care ea sugera că 
mi-e cumplit de dor de ea. N-au trecut cinci minute și Henry 
Lamb îmi pune aceeași întrebare. Exasperant! 


29 august 1910 — Gordon Square 46 


— Stephen? a întrebat Adrian. 

— Numele lui îl conţine deja pe Stephen, am răspuns, dân- 
du-i cafeaua. 

Încă eram în căutarea numelui perfect pentru copil. Până 
acum am fost cu gândurile în altă parte și nu m-am putut con- 
centra. Clive e frustrat pentru că nu știe ce să le spună părinţilor 
săi. Mie nu-mi pasă ce le spune, dar pentru că ne dau cadou 
o mie de lire sterline, știu că voi fi nevoită să găsesc o justificare. 

— Claudian? a sugerat Saxon. 

Saxon încă răsfoia dicţionare latine. Îmi place Claudian, 
dar e prea oficial pentru un bebeluș. Te face să te gândești la 
elefanții romani. 
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— Quentin? a zis Duncan cu gura plină — tocmai mânca 
o prăjitură. 

— Quentin? am repetat. Quentin. 

Am plimbat numele pe limbă. 

A intrat Snow cu pruncul în braţe. Ea pleacă mâine, iar eu 
îmi doresc cu disperare ca ea să mai stea. 

— Mabel coboară imediat, însă cred că pe tine te vrea. 

Şi mi-a pus în braţe pruncul scâncitor. 


— Quentin Claudian Stephen Bell? Da. 


46 GORDON SQUARE 
BLOOMSBURY 


TELEPHONE: 1608 MUSEUM 


30 august 1910 

Scumpă Virginia, 

Quentin Claudian Stephen Bell. Pe scurt, Quentin. Se potri- 
veste spiritului său de modă veche. Clarissa a fost un cal troian. 
Poate că va veni altă dată. Deocamdată, sunt foarte bucuroasă 
că am un băiețel scump, nou-născut, care i-a luat locul. 

Cum e oceanul? Sărută-l din partea mea. Mă tem că, având 
doi băietei, n-o să mai ajungem la mare. Înteleg că în ultima vreme 
ne-ai încurajat să venim în vacanță în Cornwall. Te şi aud ne- 
gând cu vehemenţă. Fii sinceră, Căprito! Tu i-ai sugerat lui Clive? 
Tu ai dat de înțeles că vara noastră ar fi mult mai plăcută dacă 
o petrecem la malul mării? Da. Aşa mi-am închipuit și eu. Scrie, 
plimbă-te, draga mea, bucură-te de aerul sărat. 


A ta, 
Nessa 


RPS.: Virginia, te rog încetează să-i alarmezi pe prietenii noștri. 


Este jenant să audă de la tine că eu mă topesc de dorul tău şi apoi 
să mă vadă cum nu se poate mai sănătoasă şi binedispusă. 
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31 august 1910 — Gordon Square 46 


O seară minunată, rară. 

Roger a sosit în seara asta. Roger plus ceata obişnuită care 
se revarsă în casa noastră la nouă seara. Serile de joi s-au contopit 
cu toată săptămâna, acum pare că cercul nostru e mereu aici. 
Desmond și Molly n-au reușit să ajungă, dar Adrian, Duncan, 
Harry Norton, Henry Lamb, Maynard, Lytton (proaspăt întors 
din Suedia), James, Ottoline și Philip (şi ei proaspăt întorși din 
străinătate), precum și Gwen Darwin s-au strâns cu toţii aici. 
Eu am făcut o baie lungă — neindicată după naștere, dar îmi do- 
ream cu disperare să fiu frecată bine — și m-am îmbrăcat pen- 
tru cină. Îmi recapăt silueta iute, însă kilogramele suplimentare 
dispar de unde vor ele, lăsându-mă cu o altă formă decât îna- 
inte. Nu că mi-aş face griji că nu arăt atrăgătoare. Nu mă inte- 
resează hainele sau părul sau orice altceva, în afară de copil. Clive 
a trebuit până la urmă să-mi ceară să-mi schimb rochia de 
cameră, ca să nu primesc oaspeții în aceeași îmbrăcăminte trei 
zile la rând. 

Deoarece încă nu am voie să mă dau jos din pat, au venit 
ei la mine. Mi-am prins părul într-un coc încâlcit, am lărgit 
corsetul, în rest însă eram îmbrăcată decent. Am stat şi am 
bârfit aproape toată noaptea: despre noua carte a lui Morgan, 
despre excursia lui Ottoline (epuizantă), despre sănătatea lui 
Lytton (mai bună), despre pictura lui Duncan (se vinde bine) 
şi, fireşte, despre aventurile din Cornwall ale Virginiei și despre 
noul nume al bebelușului. Pe la miezul nopţii, ploaia s-a oprit 
şi toată lumea a ieșit în grădina din scuar. l-am rugat să nu fu- 
meze sus, până mai crește puţin pruncul. Ar ajunge să miroasă 
a fum și nu a bebeluș, şi nu cred că i-ar plăcea. Clive a coborât 
să-i spună lui Sloper să mai aducă nişte vin, iar Roger a rămas 
să-mi ţină companie. 

— Eşti bine? m-a întrebat el grijuliu. 

— Da, mult mai bine. 

Nu prea ştiam cum să-i răspund. 

— Subţire, a zis, privindu-mă cu atenţie. 
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Îmi place asta. Îmi place că se uită la mine și vede ce e acolo, 
şi nu ce ar trebui să fie acolo. 

— Îngrijorată, am mărturisit eu. Quentin nu ia în greutate 
așa cum ar trebui. 

— Ah, draga mea! — Roger a înţeles pe loc problema. E groaz- 
nic pentru tine, nu-i așa? Bineînţeles că eşti îngrijorată. Cum 
să te mai gândești la altceva? 

Mişcată de sinceritatea lui nejucată, am început să plâng. El 
nu s-a arătat stingherit, nici n-a încercat să mă liniștească. A stat 
lângă mine, înţelegător. M-a ajutat mai mult decât orice vorbă. 

Și... Scrisori de la Virginia. Se pare că turul ei pe jos nu e 
un succes. Domnișoara Jean Thomas se îmbuibă, din cât se 
pare, iar preaiubita coastă din Cornwall este înecată în ploaie. 
Măcar doctorul local a declarat-o din nou normală la cap. 
Doctorul Savage va trebui să confirme diagnosticul când se va 
întoarce ea în oraş. 

Si, şi... Clive e într-o dispoziţie infectă. Întotdeauna e prost 
dispus după câte o seară cu Lytton. Nu cred că-l va ierta vreo- 
dată pentru că i-a cerut mâna Virginiei. 


EXPOZIȚIA POSTIMPRESIONISTĂ 


Duminică, 6 noiembrie 1910 — Gordon Square 46 
(opt dimineața) 


— Şi ai stat treaz toată noaptea? l-am întrebat pe Desmond, 
oferindu-i o ceașcă de cafea. 

Arăta epuizat. 

— Am pierdut toate trenurile de întoarcere, prin urmare 
am continuat să lucrăm la galerie. La patru dimineața, încă ale- 
geam tablouri. Sunt două nuduri pe care Roger vrea să le 
expună, dar eu nu sunt sigur că e o idee bună. 

Eram în sufragerie. Când m-am trezit azi-dimineaţă, Slo- 
per m-a informat că domnul McCarthy şi domnul Fry sosiseră 
foarte devreme. Îi condusese în cele două camere care aparţi- 
nuseră cândva Virginiei şi lui Adrian, dar n-a vrut să mă tre- 
zească, căci stătuserăm aproape toată noaptea cu Quentin, care 
îşi revine încet-încet. 

— Sunt o idee bună, a zis Roger intrând în încăpere. 

Chiar şi devreme dimineaţa are aerul unui om sigur pe sine. 

— A, a exclamat el, așezându-se pe scaunul din faţa lui 
Desmond, marmelada Cooper s Oxford! Preferata mea! Cum 
de-ai ştiut? 

Şi-a întins marmelada pe o felie groasă de pâine prăjită. 
Tipic pentru Roger să-și închipuie că gazda a depus oarece 
efort să identifice gemul lui favorit. Întotdeauna își închipuie 
tot ce-i mai bun în oameni. 

— De ce nu sunt potrivite? am întrebat. 
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— Ce-ar fi să vii cu noi în după-masa asta, să vezi cu ochii 
tăi? mi-a propus Roger. 

Și... Virginia s-a întors la Londra. Să o chem aici în după-masa 
asta? 

Nu. Nu ştiu de ce, dar e minunat să fiu împreună cu Roger 
şi vreau să apăr asta. Virginia ar strica totul. 


Mai târziu 


M-am dus. Când Roger m-a invitat la galerie azi-dimineaţă, 
nu mi-am dat seama ce lucru extraordinar făcea. Ziua de azi 
era crucială, și totuși și-a găsit timp să mă plimbe prin întreaga 
expoziție. 

Când am ajuns acolo, era haos. lar Roger era în mijlocul a 
tot și toate. Ca un dirijor, mereu cu un sfert de măsură înaintea 
muzicii. Muta nişte tablouri („Îmi trebuie celălalt Cezanne, 
nu muntele, potretul soţiei, da, sus, jos, mai spre stânga, æcolo!“), 
vorbea cu reporterii („Nu, nu consider că frizează pornografia, 
nici vorbă“), instala luminile („Candelabrul trebuie să fie mai 
luminos, trebuie să simţim vibrația!“); era magnific. Nu-mi tre- 
cuse prin cap cât de îndrăzneață şi importantă era toată această 
acţiune a lor. Clive are dreptate — va schimba totul. 

— Uimitor, nu-i așa? m-a întrebat Desmond, oprindu-se 
lângă mine în toată acea agitaţie. Curatorii galeriei nu ştiu cum 
să se descurce cu el, e o tornadă de energie — și Desmond a ară- 
tat spre unul dintre directorii galeriei, care stătea la marginea 
vârtejului și încerca să-i atragă lui Roger atenţia. 

— De când e așa? am întrebat. 

— Așa, cum? Roger e mereu așa. 

Și... Clive s-a înfuriat că m-am dus la galerie. Adică din 
pricină că m-am dus fără el. 

— Dar Roger nu te-a invitat pe ine. M-a invitat pe mine. 

Si... Încă lucrez la pictura cu plaja. Îmi îngână o melodie 
tristă, care mă linişteşte. 
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8 noiembrie 1910 — Gordon Square 46 


Expoziţia se deschide azi. Desmond şi Roger au hotărât să 
nu expună cele două nuduri ale lui Gauguin. Le-au pitit în 
biroul de la subsol al lui Desmond. Cred că e cea mai bună ale- 
gere. Şi așa sunt destule picturi care să stârnească publicul. 
Desmond își face griji din pricină că Roger a aranjat și rearanjat 
tablourile de nu-știu-câte-ori, iar catalogul e varză. E îngrozit 
că un peisaj unduios al lui Van Gogh va fi menţionat ca Seful 
de gară din Arles, sau încă şi mai rău, unul dintre tablourile 
tropicale voluptuoase cu tahitienele cu sâni dezveliți va purta 
eticheta Soția lui Cezanne. Roger are încredere în Desmond și 
e sigur că totul va ieși bine până la urmă. 

Si... Am privit împreună cu Julian păsările în scuar, azi-di- 
mineaţă. Seamănă atât de mult cu Thoby! Am atârnat în ca- 
mera lui desenele lui Thoby cu ciocârlia și scorţarul. 


Joi, 10 noiembrie 1910 — Gordon Square 46 (târziu) 


— Cronicile sunt îngrozitoare, a zis Maynard fără să se 
adreseze cuiva anume. 

— Ceea ce e perfect! a exclamat Lytton în fotoliul lui de 
răchită. Publicul britanic se va repezi să vadă ceva scandalos. 
Dragii mei, trebuie s-o vadă. Altfel, cum pot să o critice? 

— Dar o consideră un afront moral, am zis eu. Am știut 
că n-o să le placă, dar sunt de-a dreptul scandalizați. 

— Minunat! a zis Clive. În cazul ăsta, cu siguranţă o vor vedea. 


Roger Fry 
Durbins 
Guildford 


11 noiembrie 1910 
Scumpă mamă, 
Te rog, explică-i tatii că nu expun pornografie. Sunt sigur că 


va citi cronicile la expoziția mea şi îsi va face griji că asta fac. Da, 
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publicul e deconcertat, dar asta-i arta. Nu poate fi o tranziţie lină, 
confortabilă de la o estetică la alta. Trebuie să hurduce, să izbească, 
să sfărâme, să zguduie terenul până când acesta cedează. După 
expoziția asta, reputaţia mea de conferențiar specializat în Vechii 
Maestri e la pământ pentru totdeauna. Aşa să fie! Vechiul nu se 
dă politicos la o parte ca să facă loc noului; trebuie împins cu bru- 
talitate. Dacă tu şi tata ați vrea să veniți într-o seară după ce au 
plecat mulțimile, mi-ar face plăcere s-o vedeți. 

Multumesc că i-ati scris lui Helen. Doctorul a fost foarte amabil 
şi îndatoritor faţă de mine şi de ea. Mă îndeamnă să nu mă în- 
vinovăţesc și simt că încearcă să mă pregătească pentru ce-i mai rău. 
I-am spus că încerc de ani de zile să mă pregătesc pentru asemenea 
vesti, dar tot nu reușesc. Calusul nu vrea să crească. Nu vreau eu 
să crească. Ce fel de om trebuie să devin ca să fiu „pregătit“ pentru 
asemenea veşti? Trebuie să continui să sper, asta trebuie să fac. În 
fiecare scrisoare, la fiecare vizită, sunt momente, mici, fragile 
precum ouăle, de normalitate prețioasă. Pentru acea fracțiune de 
timp, porțile de gheață se deschid şi ea este calmă, nu violentă, nu 
plină de furie, ci ea însăşi. Inima mea de aceste momente se agată. 


Cu dragoste, 
Roger 


14 noiembrie 1910 — Gordon Square 46 


Aveau dreptate. Galeria e plină ochi în fiecare zi. Morgan 
s-a dus ieri şi a zis că e „derutantă“. Din punct de vedere al gus- 
turilor, Morgan e un tradiţionalist, tresare când zic „poponar“ 
la câte-un dineu, prin urmare nu mă miră că tablourile l-au 
zăpăcit de cap. Maynard se duce mâine la expoziţie. Lui Dun- 
can i-a plăcut, se delectează cu indignarea vocală a publicului. 
Virginia încă nu a fost (mulțimile îi creează agitaţie deocam- 
dată), cât despre mine și Clive, noi mergem zilnic. 

Si... Încerc linii întunecate de contur în jurul siluetelor 
mele schițate vag. Ceea ce îmi permite să mă mişc mai liber 
în interiorul unui spaţiu mai strict. Asemenea cailor sălbatici 
într-un padoc dărăpănat. 
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Duminică, 20 noiembrie 1910 — Gordon Square 46 
(9:30 seara) 


Este remarcabil ce a făcut Roger. Reputația lui de critic de 
artă nu va mai fi niciodată aceeași după furia colosală pe care 
a stârnit-o la Londra, dar lui nu-i pasă. El trăiește pe deplin la 
timpul prezent. E ceva uluitor, mai ales ţinând cont de ceea ce 
a îndurat în această lună. Desmond a venit la cină. Stă aici de 
câte ori pierde ultimul tren spre Surrey. Desmond e etern în în- 
târziere şi duce o viaţă prost calculată, prin urmare adeseori 
pierde trenurile. 

A zis-o încet. Mi-a zis-o doar mie. În timp ce Lytton, Maynard, 
Duncan, Adrian, Virginia și Clive se distrau bârfindu-i zgo- 
motos pe Ottoline și Henry Lamb, a căror aventură pare să se 
apropie de un sfârșit murdar, Desmond s-a aplecat spre mine 
şi, cu voce joasă, mi-a zis că, în cele din urmă, soţia lui Roger 
a fost declarată nebună irecuperabilă şi a fost internată defini- 
tiv într-un azil în această dimineață. 

— EI ştia de ceva vreme că va sosi momentul, mi-a şoptit 
Desmond. Dar aș zice că este cu atât mai greu când sosește 
clipa, nu crezi? 

M-am uitat la Virginia. Cele mai teribile temeri în legătură 
cu sora mea urmează acest țărm. Un țărm cufundat în întuneric, 
plin de hârtoape, iar curentul e puternic. 

— Da, am zis. Speranţa este un obicei de care nu scapi. 


Mai târziu (două dimineata) 


Am urcat să mă culc și m-am dus să văd ce face Quentin. 
Ei sunt încă jos, cu toţii. Mă tot gândesc la Roger, singur în 
casa aceea mare din Guildford. Desmond spune că băiatul și 
fata sunt cu sora lui Roger în Bristol. Ştiu că Roger a construit 
casa aceea uluitoare de pe deal pentru soţia lui, deși el nu a 
spus-o răspicat. „Spațiile deschise sunt mai bune pentru Helen“, 
ne-a zis el în ziua când ne-am dus acolo la prânz. „Preferă să 
stea în afara Londrei.“ Ea abia dacă a locuit acolo. E groaznic 
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să jeleşti după cineva care nu e mort, nu e îndrăgostit de alt- 
cineva, ci pur și simplu nu mai e acolo. 

Și... L-am urmărit pe Clive şi Virginia în seara asta. Clive 
s-a comportat într-un mod care m-a eliberat de toată iubirea 
pe care am simţit-o pentru el. Dar m-a lăsat întreagă, intactă. 
Cum poate Roger să meargă mai departe cu inima aceea frântă 
a lui? 


21 noiembrie 1910 — Gordon Square 46 
(târziu — toată lumea doarme) 


Presupun că era inevitabil. Clive și Lytton nu s-au plăcut 
niciodată prea mult. Nu, nu e adevărat. Clive şi-ar fi dorit 
foarte mult să fie prietenul lui Lytton, mai ales după moartea 
lui Thoby, aşa cred eu, dar pe măsură ce s-au scurs anii, a de- 
venit dureros de limpede că Lytton nu are o părere prea bună 
despre soţul meu. În seara asta s-au luat la ceartă și Clive l-a 
dat pe Lytton afară din casă. 

În preajma lor simțeai tensiunea în aer. Clive l-a acuzat pe 
Lytton că îşi petrece prea mult timp cu familia lui — cu alte 
cuvinte, cu Virginia şi cu mine. Lytton l-a acuzat pe Clive că, 
în calitate de soţ, se poartă ca un porc. Eu am fost recunos- 
cătoare că nu a menţionat detaliile specifice ale comporta- 
mentului reprobabil al lui Clive. Dar nici n-ar fi fost nevoie. 
Toată lumea le știe. 


22 noiembrie 1910 — Gordon Square 46 


Am luat micul dejun ca de obicei. Nici unul nu a pomenit 
nimic despre scandalul cu Lytton. Așa se desfășoară viaţa noas- 
tră în această toamnă. Ne înţelegem bine dacă lucrurile rămân 
plate, banale, necinstite. Dar eu n-am putut să le las astfel. 

— Ştii, nu-i aşa, că vreau să-l invit în continuare pe Lytton 
aici?! am zis în timp ce el își tăia un grepfrut. 

— Când? s-a răstit el. 

— Oricând. 


— Ca să mă enervezi? 
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— Nu. Nu cred că ar trebui să te enervezi. 

— Dar mă enervează, iar tu nu vrei să-mi faci pe plac, a zis 
el cu un glas aparent mâhnit. 

— Nu, nu vreau. Îl iubesc pe Lytton foarte mult și îl vreau 
aici. Regret. 

Adevărul e cea mai bună armă. 


Mai târziu 


L-am întâlnit pe Lytton la Ottoline în această după-amiază. 
Ea ne-a lăsat singuri, ca să vorbim. Femeia asta chiar are un tact 
extraordinar. 

— Ai de gând să te împaci cu el? l-am întrebat fără nici un 
preambul. 

— Ce rost are? Nu am cum schimba lucrurile care-l supără. 


Joi, 24 noiembrie 1910 — Gordon Square 46 


Galeria de artă din Helsinki tocmai a cumpărat un Cezanne 
din expoziţie, Mont Sainte-Victoire, pentru opt sute de lire 
sterline! Regret că soţul meu a hotărât să nu cumpere Van 
Gogh-ul care ne-a plăcut amândurora. A socotit că patru sute 
de lire e un preţ prea mare. Sunt încântată că l-am cumpărat pe 
Picasso luna trecută pentru numai patru lire. O natură moartă 
cubistă mică, minunat colorată. Ottoline a cumpărat două ta- 
blouri din expoziţie, dar nu ştiu sigur pe care anume. Ea a fost 
la expoziţie aproape la fel de mult ca noi, Clive și cu mine. 
Ciudat că Ottoline nu mă roagă niciodată s-o însoțesc. Priete- 
nia noastră s-a topit într-un fel de politeţe amabilă. Sunt deza- 
măgită. Spre surprinderea mea, îmi place foarte mult să fiu în 
compania ei. 


Mai târziu 


Clive s-a întors acasă cu multe bârfe. Gata cu Ottoline-Henry, 
deși ei întotdeauna spun că au terminat-o și niciodată n-o fac 
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cu adevărat, iar Bertie Russell e îndrăgostit de Ottoline. EI şi 
soţia lui, Alys, trăiesc acum complet separat. Nu i-am spus lui 
Clive, dar îmi vine să cred că Ottoline a început să fie foarte 
interesată de Roger. Roger nu bagă de seamă nimic. În luna 
asta, cum ar putea s-o facă? 


Roger Fry 
Durbins 
Guildford 


1 decembrie 1910 


Inimă dragă, 

Da, am primit scrisorile tale. Îmi pare rău că n-am răspuns. 
Am ascultat de sfatul doctorului. El crede că te vei adapta cu atât 
mai bine, cu cât vei avea mai putine ştiri de la Durbins. Dar știu 
că suferi să nu ai nici o veste de la familia ta. Ar fi trebuit să scriu. 
A fost o greseală. Mă ierti? Sovåi, draga mea, dar crede-mă că 
îmi dau toată silința. 

Copiii sunt încă la Joan, amândoi m-au rugat să-ți transmit 
dragostea lor. Joan îi învață să călărească, iar ei prind totul foarte 
repede. Eu am fost extrem de ocupat cu noua expoziţie de la Lon- 
dra. A stârnit un val de mânie şi batjocură ce mi s-a spart mie în 
cap, dar presa proastă n-a făcut decât să ne crească vânzările. 
Sunt pictori care îţi plac tie dintotdeauna şi sunt sigur că tu ai fi 
de acord. Un Matisse pe care l-ai adora, două nuduri de Gauguin 
pe care în cele din urmă am hotărât să nu le expun. Tu le-ai fi 
inclus, dar tu esti mai curajoasă decât mine. Întotdeauna ai fost. 

Cât mi-e de dor de tine, iubita mea! Te întrețeşi între toate 
gândurile mele. Aş vrea să te iau de-acolo, să te duc într-o lume 
de culoare şi lumină. Poate că lucrurile se vor schimba şi tu te vei 
face bine-bine. E tot ce sper. 

Somn ușor, draga mea, 
Roger 
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20 decembrie 1910 — Gordon Square 46 


Plecăm spre Wiltshire, să fim cu familia lui Clive de Cră- 
ciun, și o fac împotriva inimii. Virginia și Adrian stau la Pelham 
Arms în Lewes, o vacanţă de-o săptămână, în vreme ce eu sunt 
luată pe sus și dusă să dau piept cu dragonii. 

Quentin e mai bine, dar încă nu cântărește cât ar trebui. 
Nu-mi place să-l scot afară în miez de iarnă. 


TRENUL ROȘU 


15 ianuarie 1911 — Little Talland House, Firle, Sussex 


Virginia şi-a luat cu chirie o casă. A găsit-o în timp ce ea și 
Adrian îşi petreceau Crăciunul în Firle, a luat-o pe loc. De 
cum am aflat, m-am dus s-o văd. 

— Prima mea casă adevărată, a zis ea, țopăind fericită din- 
tr-o cameră într-alta. 

Faptul că are un loc al ei a și schimbat-o în bine. O liniş- 
teşte, o calmează, chiar și numai că ştie că există un asemenea 
loc undeva pe pământ. Uşor de bănuit că avea s-o numească 
Little Talland House, numele pe care l-a avut casa închiriată 
de tata, ani la rând, în Cornwall. De trei zile umblăm după 
mobilă, Virginia e sătulă până-n gât. A găsit un birou înalt, 
foarte asemănător cu biroul ei din Fitzroy Square, și cu asta, gata, 
consideră că şi-a mobilat casa. Cărţile ei sunt așezate în gră- 
mezi tot mai înalte pe dușumeaua biroului. 

Îmi fac griji pentru Adrian, care se va simți uşor în derivă 
de unul singur în Fitzroy Square, dar Virginia mi-a spus că el 
oricum își petrece aproape toată vremea cu Duncan. Bine așa! 


25 ianuarie 1911 — Gordon Square 46 


Ziua de naștere a Virginiei. În seara asta îi face o vizită lui 
Marjorie, sora lui Lytton. Clive, care zicea că săptămâna trecută 
a fost în Wiltshire, să se ocupe de niște treburi ale familiei, mai 
degrabă a fost fie în Sussex, la noua casă de la ţară a Virginiei, 
fie cu doamna Raven Hill a lui. Am făcut greşeala să lucrez la 
tabloul meu cu siluetele la plajă. Mă tem că l-am stricat. Aşa că 
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i-am scris un bilet lui Lytton, să treacă pe la mine, și am mâncat 
împreună tort. 


30 ianuarie 1911 — Gordon Square 46 (devreme) 


— Ţi-a dat scrisori de recomandare ca să întâlneşti pe... am 
început eu, trăgând șosetele lui Clive dintr-un sertar. 

— Ca să-i întâlneşti pe..., m-a întrerupt el, corectându-mă 
pompos. 

Mereu găseşte ceva de corectat la felul în care mă exprim. 

— Ca să-i întâlneşti pe... 

— Pe domnișoara Stern şi pe un domn Matt Prichard. Sunt 
sigur că l-am mai întâlnit, dar nu-mi amintesc când. Câte 
perechi de pantofi, Nessa? Trei? 

— Două, în caz că una se udă, am zis, întinzându-i un sac 
de pânză moale pentru pantofi. 

Întotdeauna Clive își ia prea multe lucruri. Făceam bagajul 
pentru scurta lui călătorie la Paris. Roger i-a dat scrisori de re- 
comandare pentru acest domn Prichard și pentru buna lui prie- 
tenă, americanca, domnişoara Gertrude Stein. Roger spune că 
recomandarea ei este singura scrisoare de care ai nevoie la Paris. 
Dacă o cunoşti pe domnișoara Stein, cunoşti tot orașul. De ani 
de zile dorește Clive să pătrundă în lumea aceea. Tipic pentru 
Roger, să deschidă fără nici un efort o asemenea ușă. Mi-ar 
plăcea să merg şi eu, dar Quentin tocmai a trecut prin ce-a fost 
mai rău, nu îndrăznesc să plec de lângă el. 


Mai târziu (sapte seara) 


Clive a prins trenul de șase spre Dover. Stă peste noapte 
acolo și ia primul feribot mâine-dimineaţă. Julian, Quentin și 
cu mine am cinat la masa din bucătărie, bine ştearsă. Julian și-a 
scăpat pâinea prăjită în lapte, Quentin şi-a scăpat oul pe podea. 
Eu am mâncat doar tarte cu gem. Clive insistă ca noi să cinăm 
ca lumea în sufragerie, iar copiii să mănânce mai devreme, cu 
bona. Eu am altă preferință. Mai sunt patru zile întregi până 
va trebui s-o întâlnesc pe Virginia la Firle. 
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1 februarie 1992 — Gordon Square 46 


Roger a trecut pe la noi în cursul dimineţii. A citit articolul 
nesemnat al lui Clive din Athenaeum, numărul de ieri, dar a 
uitat că el e încă în străinătate. 

— M-am dus să văd expoziţia de sculptură despre care 
vorbeşte în articol, o știi, cea de la Chenil Gallery? Iar acum 
sunt convins că soţul tău greșeşte fundamental, mi-a zis Roger, 
dând la o parte mașinuţa lui Julian, ca să se poată așeza pe 
canapea. 

— Greşeşte? 

Mirată, m-am așezat în fotoliu în faţa lui. 

— O, da, foarte mult. Susţine că artistul este doar „pe jumă- 
tate format“ din punct de vedere artistic, drept care îi respinge 
opera. Sunt în total dezacord. Mie mi-a făcut impresia că opera 
lui demonstrează o imaginaţie profundă. 

— De ce... 

— Nessa! — Julian a dat buzna alergând și mi-a sărit în braţe. 
Nessa, uite! 

Mi-a arătat degetul. 

— La ce trebuie să mă uit, micuţule? l-am întrebat, îndrep- 
tând degetul spre lumină. 

— Copiii îţi spun Nessa? a întrebat Roger. 

— Julian, şi sunt sigură că și Quentin, când va începe să 
vorbească. Nu știu cum s-a întâmplat. Iubire, i-am zis lui Julian, 
nu văd nimic rău la degeţelul ăsta al tău. 

— Elsie a stat pe el, a zis Julian, studiindu-l pe Roger. Cine-i 
ăsta? 

— Asta e domnul Fry. Ridică-te și dă mâna cu el, dragule, 
l-am încurajat eu, gândindu-mă că tatăl lui ar fi oripilat de 
manierele îngrozitoare ale fiului. 

Julian s-a dat jos din poala mea și s-a oprit în faţa lui Roger. 
E] s-a ridicat în picioare și s-a aplecat să strângă mânuţa dolofană. 

— Bună ziua, ce faci? l-a salutat Roger, sincer interesat. 

— Bine. Mulţumesc, a răspuns Julian politicos. Îţi plac tre- 
nurile? 

— Foarte mult. Mai ales trenurile roșii. Au stil. 
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— Eu am un tren roșu. Vrei să-l vezi? 

— Mi-ar face multă plăcere, mulţumesc. 

Roger a înţeles importanţa invitaţiei și amândoi au ieșit 
din salon. 


Mai târziu 


— A venit bona lui să-l ia ca să-l culce, a zis Roger, după ce 
a dat de mine în atelier. 

— Da, am zis, aranjându-l pe Quentin mai bine în poală 
unde adormise după prânz. 

— Trebuie să plec, a spus Roger. Am o întâlnire cu un ne- 
gustor de artă pe Bond Street. E interesat de unul dintre tablo- 
urile din expoziţie, înainte să fie expediat înapoi la Amsterdam. 

— Care tablou? am vrut să ştiu și am sunat după Mabel. 

Mabel a venit și l-a luat pe copilaș ca să-l ducă în camera lui. 

— Unul de-al lui Van Gogh. Sora lui, madame Goss- 
chalk-Bonger, îi vinde tablourile. O sută douăzeci de lire pentru 
câteva dintre florile lui frumoase. Ar putea fi vândute la un 
preţ de patru ori mai mare. Strigător la cer! 

— Gosschalk-Bonger! Chiar așa o cheamă? 

Roger a chicotit. 

— M-am străduit să-l rostesc fără să pufnesc în râs. Cum 
m-am descurcat? 

— Groaznic — ţi s-a strâmbat gura. 

S-a uitat mirat la mine, surprins că l-am studiat într-atât 
de atent. 

— Vrei să mai vezi tabloul? F/orile-soarelui? Ai putea veni 
chiar acum, și o să-l întâlneşti şi pe negustor. 

M-a încântat invitaţia. Clive nu m-a luat niciodată în lumea 
aceea închisă, a negustorilor de artă și a caselor de licitaţii. 

Cât de mult îmi plac culorile saturate ale tabloului lui Van 
Gogh! În ultima vreme, culorile mi-au dat de furcă. Nimic nu 
e într-atât de vibrant pe cât aș vrea, și experimentez cu alb dens 
ca să contrabalansez monotonia. 

— Da, am zis hotărât. Mi-ar plăcea să merg. 

Şi m-am dus. 
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3 februarie 1911 — Tren spre Sussex 


Călătoria de unul singur cu trenul are ceva relaxant. Ceva 
ascuns, sigur. Sunt în drum spre noua casă a Virginiei, unde 
nu va fi relaxant. 


5 februarie 1911 — Little Talland House, Firle, Sussex 


Două zile de Virginia pură. Până acum am organizat dor- 
mitorul, biblioteca și un salon mic. A acceptat să aibă dulapuri 
pentru cărţi, în loc să le ţină grămadă pe podea. Fumează mai 
mult, mănâncă mai puţin, dar scrie. 


Luni, 6 februarie 1911 — Little Talland House, Firle, 
Sussex 


— Virginia, nu pot rămâne, i-am explicat eu din nou. 

— De ce nu? Eu întotdeauna rămân cu tine, a răspuns ea 
fără logică. 

— Da, şi e minunat, draga mea, dar eu am familie. Trebuie 
să mă întorc. 

Perversă, şedea pe haina mea. 

— Şi eu sunt familia ta, a insistat ea. 

— Da, așa e, draga mea, dar știi la ce mă refer. 

Mă exaspera. 

— Da, ştiu la ce te referi. Copii, un soţ. O familie adevărată. 


O familie adevărată. Ştiu că începe să se agite. Cu toţii ne 
scuturăm de convențiile clasei din care facem parte, dar starea 
de fată bătrână este un spectru cenușiu care se lipește de tine, 
îți împresoară trupul, îţi sufocă sufletul. Știu că Virginiei îi 
este frică. De ani de zile ne dăm cu presupusul cine ar reuși până 
la urmă s-o câștige pe Virginia. Walter Lamb este interesat de 
ca, se vede cu ochiul liber, dar nu și Virginia de el. Hilton Young 
pare să-și vadă de viaţă. Saxon nu vorbește cu ea niciodată — 
de fapt, nu vorbeşte cu nimeni — , iar Lytton a scăpat cu viaţă. 
A mai rămas cineva? 
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Si... În tren am terminat de citit minunatul roman al lui 
Morgan, cel nou. Este despre surori: una sălbatică și care nu 
face compromisuri, dar îţi taie răsuflarea cu temeritatea ei. Şi 
una, practică, rezonabilă și acţionând conform bunului-simţ, 
spre nefericirea ei. Elinor Dashwood și Marianne. Margaret și 
Helen Schlegel’. Chiar și titlul ajunge să te obsedeze: Howards 


End, 


10 februarie 1911 — Gordon Square (târziu) 


A fost o seară ciudată. 

Ottoline a organizat un dineu pentru domnul William 
Yeats, poetul. Un amestec de invitaţi greu de împăcat, câţiva 
dintre colegii lui Philip — parlamentari cu toţii — șezând într-un 
colț, iar cunoştinţele aristocrate ale lui Ottoline grupându-se 
în alt colţ. Clive e la Paris până mâine, Virginia încă în Sussex, 
prin urmare eu am stat pe canapea cu Lytton și Duncan. Otto- 
line şi-a petrecut seara discutând cu Roger. Am văzut-o punân- 
du-şi capul mare, osos, pe umărul lui. 

Duncan privea și el. 

— Ăştia sunt. ..? a întrebat Duncan, aplecându-se spre Lytton. 

— Nu, i-am răspuns eu în locul lui Lytton. Soţia lui e in- 
ternată într-un sanatoriu de boli mintale. 

— Internată pentru totdeauna într-un sanatoriu de boli 
mintale, m-a corectat Lytton. 

M-am îndreptat niţel de spate, zbârlită în sinea mea. 

— Fl n-ar face așa ceva, am zis ferm. 


Mai târziu, Lytton m-a condus acasă. 

— Ba ar face, să ştii, a zis el blând. 

— A făcut-o? 

Am încercat să mi-l imaginez pe Roger în pat cu Ottoline 
şi în clipa următoare am regretat. 


1. Personaje ale romanului Howards End de E.M. Forster. 
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Lytton a ridicat din umeri. 
— Poate nu cu ea, dar ar face-o. 
O fierbinţeală densă mi s-a urcat pe șira spinării. Ar face-o. 


Sâmbătă, 11 februarie 1991 — Gordon Square 46 


Clive s-a întors și m-a anunţat, spre surprinderea mea, că 
Roger vine la cină în seara asta. Stabiliseră vizita încă dinainte 
să plece el la Paris. M-am simţit săgetată de-o gelozie iraţio- 
nală. Un simţ visceral al posesiunii mi-a bubuit în vine. Când 
Quentin a fost atât de bolnav, Roger a văzut ceea ce Clive nu 
reușea să vadă, şi asta a schimbat totul, așa cum o cină care se 
prelungeşte în noapte până-n zori poate schimba relaţia între 
doi oameni. Clive a dispărut din vizor, iar Roger a pășit în lu- 
mina reflectoarelor. Prietenia lui, respectul, părerile, afecțiunea 
lui au devenit esenţiale pentru mine. Ele hrănesc seminţele 
care fac planta să crească. Indiferent de ce gândește Lytton, 
ştiu că Roger și cu mine n-am putea niciodată să alunecăm 
dincolo de zidurile înalte ale prieteniei — încă își iubeşte soţia. 
Stăruie în felul în care îi rostește numele. Helen. Frumoasa, 
pierduta Helen. 

Și... Apoi mă scutur ca un câine care a înotat în mare și-mi 
amintesc: şi eu sunt încă măritată. Dar eu nu mă mai simt 
măritată, așa cum mă simţeam înainte. Mă simt singură. 


Trei după-masa — începe să plouă 


Căutam timbre în biroul lui Clive și dau peste o scrisoare 
pe care i-a adresat-o lui Lytton. Dumnezeule! Plină de sarcasm, 
scrisă la furie. Nu cumva s-o trimită! Dacă o trimite, se duc 
de râpă multe. 


Mai târziu 


Roger rămâne peste noapte. La fel și Desmond. Lucru ne- 
obişnuit, Desmond s-a gândit, de fapt, să prindă trenul și chiar 
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s-a repezit afară, în ploaie, dar s-a întors în mai puţin de 
jumătate de oră, ud până la os. I-am dat o pijama veche de 
flanel de-a lui Thoby. Când am adus-o, Lytton s-a uitat la ea 
trist, dar eu i-am dat-o fără regret. Thoby i-ar dărui-o bucuros 
dacă ar fi de faţă. N-ar vrea să devină piesă de muzeu — scuturată 
de praf, păstrată cu dragoste. Ar vrea ca lumea să-și aducă 
aminte de el, să-l includă în mijlocul ei. Reflecţia aceasta mi-a 
făcut inima să-mi tresalte de fericire. 

Lytton l-a ignorat pe Clive toată seara, dar cum atitudinea 
era reciprocă, atmosfera s-a echilibrat. În mod normal, i-ar fi 
făcut plăcere să-l scoată din minţi pe Clive, dar în seara asta 
nu era vesel. Părea deconcertat de faptul că Roger era acolo. 
Roger îl face pe Lytton să se simtă nelalocul lui, indiferent de 
cum aş încerca eu să dreg situaţia. Ca o ironie, Lytton îl face 
pe Clive să se simtă exact la fel — lăsat deoparte, ceea ce-i stâr- 
neşte iritarea. Sau poate din pricina mea se simte așa? Şi după 
aceea stau și mă întreb — care-i miza rivalităţii dintre noi toți? 

Virginia l-a ochit pe Roger și şi-a început inevitabila cam- 
panie de a-l fermeca. Am tras-o deoparte și i-am reamintit că 
soţia lui este într-un azil. Nu e corect. Roger m-a căutat de câ- 
teva ori, dar eu m-am fofilat. Sunt transparentă. Nu vreau ca 
Virginia să vadă cât de bucuroasă sunt de compania lui. Nu 
s-ar da în lături de la nimic ca să-l facă s-o iubească. 

Si... Grozav! Se plănuiește o excursie la Constantinopol. 
Nu aș fi crezut că o să-mi doresc să mă întorc acolo, dar uite 
că-mi doresc. Roger vrea să meargă și își caută companioni. 
Eu am zis da, la fel Clive şi Harry Norton, care și-a făcut apa- 
riția după cină. 
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67 BELSIZE PARK GARDENS 
HAMPSTEAD, N.W. 


TEL.: HAMPSTEAD 1090 


15 martie 1911 


Dragă Leonard, 


E atât de deprimant aici! N-ai putea pleca de-acolo mai re- 
pede? Totul mă deranjează în Londra în acest moment. Duncan 
şi Adrian sunt împreună, dar eu sper că o asemenea poveste de 
dragoste neverosimilă nu poate dura. Nici măcar nu cred că Adrian 
e un poponar adevărat. Pur şi simplu găseşte că femeile sunt teri- 
fiante — cum şi sunt, bineînţeles — şi a preferat să plece cu dracul 
mai puțin negru. În orice caz, nu prea văd cât mai poate conti- 
nua povestea cu Duncan. Adrian e prea înalt. Actul fizic îmi 
năuceşte mintea. 

Am avut o ceartă fioroasă cu porcul ăla rozaliu, Clive, nu mă 
mai pot furișa la Gordon Square decât când sunt sigur că e plecat 
la preacurvit sau când e beat. Deunăzi, am încercat să petrec o 
seară civilizată în compania lui, m-a epuizat pur şi simplu. Ce 
individ anost! Pretinde că nu-i place să-mi petrec timpul cu 
nevastă-sa, dar îl apucă amocul doar atunci când stau cu Virginia. 
Scandalul de acum câteva zile a izbucnit când şi-a dat seama că 
fusesem s-o văd pe Virginia în căsuţa ei de la țară, din Sussex; e 
o construcție nouă şi cam bidoasă. Individul scotea aburi pe urechi, 
dragule. Comme un ceainic. 

Tocmai ti-am citit scrisoarea. Nu, bineînţeles că Virginia nu 
are de gând să se mărite cu Saxon. Cum ar putea cineva să-l ia 
pe Saxon de bărbat? O noțiune absurdă. Nu înțeleg din tonul 
tău: îţi faci griji că se va însura cineva cu ea înainte să apuci s-o 
întâlneşti, sau ai intrat în panică și încerci s-o pasezi? 

Nervozitatea, Leonard, asta e! Te întorci, şi după ce ai auzit 
despre ea atâta vreme, a o revedea e o perspectivă descurajantă. 
Înţeleg perfect. Dar trebuie să perseverezi. Hai, curaj! Esti cel mai 
bun bărbat pe care-l cunosc. Esti egalul ei, cum foarte puţini băr- 
baţi ar putea fi vreodată. Am pierdut-o deja pe una din surorile 
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acestea delicioase în favoarea unui cretin care n-avea ce căuta 
aici — să n-o pierdem şi pe-a doua. Ar fi o dovadă de neglijenţă. 
Virginia e cum nu se poate mai pregătită pentru tine. Nu-ţi pot 
explica de ce şi cum ştiu asta, dar o ştiu. O să vezi, şi atunci o să 
fii uimit de intuiţia mea. Abia aştept! 

Acum... ţi-ai făcut bagajele? Ti-ai retinut bilet? Ai reținut 
bilet şi pentru câine? Nu vreau nici un sughit de ultimă oră sau 
telegramă de scuze. Trebuie să urci la bordul vaporului, om drag. 
Nu mai căsca gura prin țări exotice. Ce-i prea mult nu-i sănătos. 
E timpul să vii acasă. 

Al tău, 
Lytton 


28 martie 1911 — Gordon Square 46 (plouă) 


— Te duci cu adevărat la Constantinopol? Din nou? Extra- 
ordinar! a exclamat Lytton, încrucişându-și gleznele lui subțiri. 

Se gheboșise în fotoliul său ca un cocostârc, semn că nu era 
de acord. 

Clive nu era acasă, dar azi-dimineață i-am spus răspicat că 
Lytton va trece pe aici în cursul după-amiezii. A zis nici nu 
mai știu ce, și-a luat umbrela și a plecat. Toată lumea complo- 
tează să-i readucă pe amândoi în plasa prieteniei. Virginia vrea 
să organizeze un bal mascat — să-l costumeze pe Clive în străjer, 
pe Lytton în balerină, şi să-i convingă să valseze împreună. Ea 
e sigură că ăsta-i leacul. 

— Totul s-a întâmplat atât de repede, i-am zis eu lui Lytton, 
râzând. Roger nu se mocăie ca noi. Face un plan și cumpără 
bilete. Clive şi cu mine întoarcem pe toate feţele o călătorie 
săptămâni la rând, înainte să facem ceva în privinţa ei. 

— Şi cine merge în aventura asta asiatică? a întrebat Lytton, 
reaprinzându-și pipa, faţa lui trădând dezgust. 

— Deocamdată, Clive, Roger, Harry Norton și cu mine. 
Sunt sigură că soarta mea va fi să stau la taclale cu Harry de la 
început până la sfârșit, în timp ce Clive și Roger o să dezbată 
cele mai sublime aspecte ale criticii de artă. Eu mă bucur că plec 
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în străinătate. Clive și Roger au tot șters-o la Paris cât a fost iarna 
de lungă, eu am rămas înţepenită aici, în Anglia, pentru urmă- 
toarea sută de ani. 

— lar Virginia? s-a interesat Lytton. 

— Virginia se cuibărește fericită în casa ei nouă de la ţară. 
N-ar vrea să meargă. A avut un an foarte zbuciumat. Va fi mai 
bine să continue să facă ceea ce face acum. 

M-am mirat și eu cu câtă seninătate am turnat minciuna. 


Mai târziu 


Clive a avut tupeul să întrebe, eu am refuzat sec. Eu nu merg 
dacă o invită pe ea. 


Vineri, 31 martie 1911 — Gordon Square 46 


Am fost la Cook's, am aranjat cu poșta, am cumpărat bilete, 
ne-am făcut bagajele. Roger și Harry Norton pleacă mâine 
spre Calais și de acolo mai departe până la Ghent. Urmează 
să-i întâlnim la Paris, la Gare de l’ Est, și împreună luăm Orient 
Expressul până la Constantinopol. Acum câţiva ani au renovat 
tot trenul, din câte am aflat, i-au redat gloria din /4 belle époque. 

În ultima clipă mi-am comandat o rochie de seară argintie, 
patru bluze albe și două fuste de serj. Mă fac să mă simt scrobită, 
curată, pregătită, pusă la punct așa cum numai hainele noi pot 
s-o facă. 

Plecăm diseară spre Wiltshire, să-i lăsăm pe Julian și Quentin 
cu părinţii lui Clive. Sunt îngrozită. 


Mai târziu (Cleeve House, Seend, Wiltshire) 


N-a fost chiar atât de rău pe cât m-am temut. Elsie şi Mabel 
vor fi cu băieţii, vremea se încălzește destul cât să poată ieși 
Julian afară după-amiezile. M-am învăţat să ignor familia ro- 
bustă și roșcovană a lui Clive. Sper ca și băieţii mei să se de- 
prindă să facă același lucru. 


343 


PICTORI 


4 aprilie 1911 — Calais 


Rău de mare. Îngrozitor rău de mare. Clive se agită, vrea 
să se întoarcă. ÎL ignor. Paris în câteva ore. Clive mi-a promis 
o cină în Montmartre înainte să-i întâlnim pe ceilalți la Gare 
de Est. Sper să nu vomit. 


5 aprilie 1911 — Orient Express 
(undeva în afara Strasbourgului) 


Am reușit — la limită. Călătoria cu vaporul nu se mai termina 
şi a fost groaznică. Bineînţeles, Clive a intrat în panică — în 
ultima vreme, e distrus când sunt bolnavă. Până acum, călătoria 
nu a fost ușoară; întâi a crezut că pierdem trenul spre Dover, 
apoi că pierdem feribotul spre Calais, apoi a fost sigur că o să 
mor pe vapor din pricina greţii. Acum îşi vine în fire; s-a culcat 
în mica noastră cușetă, asemenea unei prostituate tuberculoase 
dintr-o operă italiană. 

Iar în somptuosul vagon-restaurant, Roger și cu mine pic- 
tăm — peisajul neclar de-afară, chipurile pasagerilor dinăuntru. 
Folosim cuvinte simple, gramatică necomplicată, dar avem 
conversații exemplare. Harry s-a îngropat în ziarul lui de cum 
am plecat din Paris, Roger este exuberant și vesel. Nu-mi pot ex- 
plica de ce mi-a fost frică de el. E deosebit de toţi pe care i-am 
cunoscut în viaţa mea. El e dispus. Dispus să picteze orice: lu- 
mina, marea, oamenii, caprele; dispus să discute despre orice: 
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copii, familii, cărţi, artă. Nici o sugestie nu e prea prostească 
sau imposibilă. Ia în considerare orice. Nu sunt obișnuită cu 
o asemenea lipsă de cinism. 


Vineri, 7 aprilie 1911 — Hotel Bristol, Constantinopol 


Ziua a fost a lui Roger. O zi perfectă. Ne-am urcat la bordul 
unei ambarcaţiuni șubrede cu doi vâslași și ne-am îndreptat 
spre Bosfor, partea de răsărit. Mic dejun în Europa, prânz în 
Asia. Am acostat pe o plajă stâncoasă și ne-am revărsat cu toţii 
din barcă pe docul alunecos. Cu o expresie acră, Clive a înain- 
tat pe scândurile jilave. 

Roger și cu mine am găsit un loc uscat, departe de ceilalți, 
şi ne-am instalat şevaletele improvizate. Împreună lucrăm 
repede și eficient. 

— Nessa? 

— Mm? 

Încercam să surprind postura băiețelului care pescuia de pe 
doc. Picioarele lui slăbănoage se bălăbăneau deasupra apei, îşi 
ţinea capul dat pe spate, chipul ridicat spre cerul alb din pricina 
dogoarei. 

— Ziua de azi mă face... fericit, a zis Roger șovăitor, vinovat. 

Am lăsat pensula jos. 

— Bine. 

Ştiu că în anul acesta el nu a prea avut zile fericite. Oare nu 
se mai simte îndreptăţit să aibă parte de ele? 


Mai târziu (şapte după-masa) 


— Nessa? 

— Mm? 

— Ce să fac după ce ne întoarcem la Londra? a întrebat 
Roger gânditor. 

Şedeam pe o bancă de piatră, privind cum apune soarele 
într-o abundență de fucsia. 
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— Orice vrei. Nu mai prea poţi continua să predai Vechii 
Maeştri, am râs eu. 

Roger acceptă cu obișnuitul lui tact expulzarea din circuitul 
conservator de conferinţe. După furia pe care a stârnit-o expo- 
ziţia lui, nimeni nu mai vrea să-l audă vorbind despre altceva 
decât arta modernă. Din nefericire, cei care vor să afle despre 
arta modernă nu-şi permit să-l angajeze pe Roger să confe- 
rențieze. 

— Adevărat, a zis el. Dar nici n-aş vrea să mă întorc la așa 
ceva. Prefer să merg înainte. 

— Cum înainte? l-am iscodit eu. 

Ştiu că Roger este rugat de colecționari privaţi să-i ajute să 
găsească și să procure anumite lucrări. De asemenea, scrie foarte 
mult. 

— Vei scrie încă o carte? 

— Cred că ar trebui să organizez încă o expoziţie postim- 
presionistă, ce zici? Aş putea vorbi cu cei de la Grafton Galleries. 
Ştiu că vor să mă întorc la ei. 

Vorbea cu capul întors, cu faţa spre cerul de un roz intens. 

— Vrei să expui cu mine? 

— În a doua ta expoziţie postimpresionistă? am întrebat 
precaută, reverenţioasă, vrând să fiu sigură că l-am înţeles bine. 

— Bineînţeles. Creaţia ta este importantă, Nessa. 

Importantă. Nu frumoasă, încântătoare, fermecătoare — 
importantă. Nu m-am răsucit ca să-l privesc. Am simţit cum 
îmi iau zborul. 

— Da, mi-ar plăcea. 

— Bine, a zis, apucându-mi brusc mâna și ducând-o la buze. 
Bine. 
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46 GORDON SQUARE 
BLOOMSBURY 


TELEPHONE: 1608 MUSEUM 


Hotel Bristol, Constantinopol 
11 aprilie 1911 


Draga mea Snow, 


Astăzi, Roger și cu mine am pictat unsprezece portrete împre- 
ună. Roger înghesuie grămezi de pânze sub brațe si îsi duce culo- 
rile nu în cutie, ci îndesate în buzunarul bainei lui lungi şi largi, 
dimpreună cu batistele, un carnet de însemnări, un roman şi tot 
felul de mărunţişuri ce s-au strâns de-a lungul zilei. Haina ajunge 
să arate strâmbă şi umflată, dar Roger nu se lasă doborât de 
greutate. Merge repede, are ochii strălucitori larg deschişi ca să cu- 
prindă tot, părul lung îi flutură pe umeri. 

Oriunde mergem, una-două instalăm șevaletele şi batem tre- 
cătorii la cap să ne pozeze pentru schițe în ulei făcute cât ai clipi. 
Mă simt ca un portretist care câştigă un ban la un târg de la tară. 
Harry şi Clive se plictisesc, pleacă să caute cultură, sau ceva de 
mâncare la prânz, sau amândouă. Nu ştiam că Roger preferă să 
picteze în loc să vorbească despre pictură. Clive se mărginește să 
vorbească despre pictură. De ce să iei parte la procesul creației, când 
poti sta în spate şi să emiţi judecăţi? Ce afurisită sunt — mă ierti? 

Zilele noastre sunt pline de culoare şi ocupate. Roger a devenit 
gazda noastră, deşi nu cunoaşte țara asta. Poate comunica indi- 
ferent cu cine. Îmi aminteşte de Thoby. Aranjează excursii de-o 
zi, picnicuri cu măgăruşi care ne duc proviziile, plimbări cu barca, 
băi romane, datorită lui putem intra în biserici bizantine tainice 
transformate în moschei. Ne aflăm în compania vechilor greci, 
otomani, cruciați, regi. La început, Clive s-a agitat să dețină el 
controlul trupei, dar treptat, dându-și seama că printre noi există 
un călător mult mai competent, a cedat terenul. A fost întrecut. 
Deşi şi-a recunoscut înfrângerea, Clive nu a acceptat-o. Se agită, 
se foiește, pizmuindu-l pe Roger pentru ingenuitatea lui. Ca o 
nevastă îngrozitoare ce sunt, mi se pare teribil de amuzant. 
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Dar nu asta contează într-un asemenea loc. Soarele apune cu 
totul altfel aici. Nu alunecă discret în spatele copacilor, într-o 
poleială de lavandă, aşa cum se întâmplă în Anglia. Aici coboară 
preschimbat într-o minge de foc incandescentă. Ar fi o aroganță 
să-l pictez. Prea e frumos! Pot doar să fiu martoră şi să sper că mi-l 
voi aminti. 

Între noi e o înţelegere nerostită. La şapte fără un sfert, Roger 
şi cu mine lăsăm indiferent ce facem în acel moment şi iesim. Ne 
întâlnim pe terasa hotelului, urmăm aleea cu pietris care şerpuieşte 
până la faleza stâncoasă ce domină marea. Nu vorbim mult. Nu-l 
iau de braţ. Soarele apune. Rămânem nemiscaţi. Apoi ne întoarcem. 

O să plecăm la Brusa, capitala străveche a Imperiului Otoman, 
mâine vedem Muntele Olimp şi mozaicurile. Mi-e tare dor de tine. 


A ta, 
Vanessa 


RPS.: Roger numeşte scrisul meu bondoc „caligrafie rostogolită 
Îi place cum încep şi se opresc liniile, ceea ce-mi place şi mie cel 
mai mult la ele. Am găsit un stil care mi se potrivește. 


12 aprilie 1911 — Hôtel dAntalie, Brusa 


Am luat un vapor cu aburi grecesc, apoi un tren german. 
Trenul s-a târât în susul dealului, printre crânguri de măslini 
cu crengile împletite şi printre coaste golașe, până la Brusa, și-n 
acest timp am mâncat prânzul — pâine, brânză, portocale dulci. 
Cu tristeţe și înţelegere, am discutat cu Roger despre nebunie. 

— Ea a devenit violentă. Abia m-a convins doctorul că 
Helen, Helen a mea, nu mai e, a zis el liniștit, stând cu spatele 
la fereastra vagonului. A trebuit vreodată să iei o asemenea 
decizie cumplită? m-a întrebat el simplu. 

— Am fost pe-aproape. Până acum, Virginia s-a întors de 
fiecare dată. 

E] a dat din cap. Trenul a intrat tocmai atunci în gară. Chiar 
dacă n-o să mai vorbim niciodată despre asta, e o mângâiere 
să fii în compania cuiva care înţelege atât de bine. 
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UNION POSTALE UNIVERSELLE 


CEYLON (CYLAN) 


12 aprilie 1911 
Kandy, Ceylon 
Lytton, 


Mă îmbarce luna viitoare şi ajung la tine pe la mijlocul lui 
iunie. lau primul tren spre Londra, direct la tine mă opresc. 
Mâncărn, vorbim, va fi minunat. 

Nu mă mai tem să mă întâlnesc cu ea, Lytton. În loc de asta, 
sunt cuprins de o trepidaţie izvorâtă dintr-o convingere de neclin- 
tit, chiar dacă nefondată. O convingere împrumutată, tu ai 
generat-o. Știu foarte bine că se poate risipi ca fumul când Virginia 
ta va cobori din mit în carne şi oase, dar, ca o lumânare lăsată 
să ardă în fereastră, mi-a fost de ajuns ca să mă călăuzească până 
acasă. Îți mulţumesc că ţi-ai adus aminte să mă iubesti atât de 
mult şi de consecvent. Ai darul prieteniei, un dar foarte rar. 


Al tău, 
Leonard 


PS.: Mă pomenesc împachetând lucrurile la care tin cel mai 
mult, în cazul în care nu mă voi mai întoarce. 


HRH KING EDWARD VII POSTAL STATIONERY 


15 aprilie 1911 — Hôtel dAnatolie, Brusa 


O zi ciudat de importantă. Poate pentru că ne aflăm în ora- 
şul zeilor olimpieni, totuși lucrurile par să aibă greutate aici. 
Predestinate, prorocite. 

Astăzi am pierdut inelul pe care Clive mi l-a dat când ne-am 
logodit. 

Ne-am petrecut ziua ca de obicei: Roger și cu mine pictând 
pe deal, Clive și Harry hălăduind, în căutare de ruine. Am 
schițat un cuplu turc, într-o paletă de uleiuri întunecate, pe 


349 


un fundal luminos — un zid albit de soare. Eu am pictat femeia, 
după care am admirat amândouă rezultatul dramatic. Cuplul 
deosebit de drăguţ ne-a poftit în casa lor să bem ceai şi să ne 
clătim mâinile în apă de fântână. Eu mi-am scos inelele, inclusiv 
inelul de logodnă, o piesă veche, drăguță, franţuzească, le-am 
pus în poală. Am uitat că sunt acolo și, când m-am ridicat, 
inelul de logodnă a căzut în fântâna adâncă. Soţul și soţia s-au 
necăjit teribil, bărbatul a adus o bucată de geam, încercând să 
lumineze apa întunecată — nici o șansă. Femeia a izbucnit în 
plâns, hohotea zgomotos. 

Am încercat să liniștesc cuplul disperat, le-am spus că totul 
era în regulă, să-și amintească de mine dacă inelul va ieși vreo- 
dată la suprafaţă, dar când femeia a înţeles că era inelul de 
logodnă, nimic n-a mai putut-o consola. M-am dus să-l caut pe 
Clive, dar ia-l de unde nu-i. 


16 aprilie 1911 — Hôtel dAnatolie, Brusa 


Am devenit un grup abătut de când cu pierderea inelului. 
Clive nu l-a mai pomenit, nici eu. 


Mai târziu — șapte după-masa (în camera mea) 


Am venit să mă culc devreme, cu o durere cumplită de cap 
şi cu febră. Mă tem că am mâncat ceva ce n-ar fi trebuit, după 
care ziua a început să se destrame. 


18 aprilie 1911 — Hôtel dAnatolie, Brusa 


Rău. Cumplit de rău. Roger e aici, cu mine. 


19 aprilie 1911 — Hôtel dAnatolie, Brusa 


La pământ. Vine doctorul. 


350 


TELEGRAMME 
OFFICE OF POSTAL DELIVERY 


BRUSA, ANATOLIA 
INTERNATIONAL CABLE 





DEAREST VIRGINIA. STOP. VANESSA ILL. STOP. PLEASE COME TO 
BRUSA. STOP. NOT THREATENING BUT WOULD RATHER YOU 
WERE WITH US. STOP. ARRANGE THROUGH COOK'S. STOP. CABLE 
ARRIVAL DATE AND TIME. STOP. WILL MEET THE TRAIN. STOP. 
ALL LOVE CLIVE. 


GBSW1H93468—RECIPIENT MUST SIGN UPON DELIVERY 


20 aprilie 1911 — Hôtel dAnatolie, Brusa (apus) 


Este ora noastră de discuţii, dar acum noi stăm acasă, iar 
ceilalți se duc să vadă apusul. Roger îşi trage fotoliul lângă pat, 
îndreaptă cearșaful, îndreaptă cuverturile. Eu îmi strâng capo- 
tul, îl leg bine. Ceaiul se răcește în cești. Nu-l vrem. Nu ne 
trebuie. E ora în care suntem numai noi doi. 


Vineri, 21 aprilie 1911 — Hôtel dAnatolie, Brusa 


— Londra-Paris, Paris-Neapole, Neapole-Atena. Apoi va- 
porul până la Constantinopol și trenul până la Brusa, ne-a 
anunţat Clive, citind telegrama. Până luni ajunge. 

— Da, m-am resemnat eu. 

Simţeam că, în ceea ce-l privea pe Clive, aveam energie 
doar cât să rostesc câteva cuvinte. Da era mai puţin complicat 
decât nu. 


1. Iubită Virginia. Stop. Vanessa bolnavă. Stop. Rog vino la Brusa. 
Stop. Nu grav dar preferabil să fii cu noi. Stop. Aranjează prin Cooks. 
Stop. Telegrafiază data și ora sosirii. Stop. Aştept la gară. Stop. Toată 
dragostea Clive. 
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Apoi Roger l-a dat pe Clive frumușel afară din cameră. 

E în stare s-o facă. E o insolenţă, dar intenţia lui nu aceasta 
este. Este doar o recunoaştere fără ocolișuri a faptului că soţul 
meu nu mă îngrijește așa cum trebuie. Când Thoby a fost 
bolnav, Clive și-a făcut apariţia ca un înger birocratic, orga- 
nizând doctori, specialiști, servitori, chiar și pe pacienţi. În 
calitate de soţ al meu, şi nu de iubit, şi-a pierdut atitudinea aceea 
fermă. A uitat ce și cum sunt eu, cum suntem noi. În loc de 
asta, cu pumnii strânși, melodramatic, se agită aferat, iar Roger 
nu permite un asemenea circ în preajmă, când sunt atât de 
bolnavă. 

Roger s-a impus. Şade cu mine în timpul zilei, noaptea doar- 
me într-un fotoliu lângă pat. Calm și generos, m-a îngrijit pe 
tot parcursul bolii. Am avut febră, pricinuită de apă sau de 
ceva ce am mâncat. Nu o febră mare, dar care pe o familie ca a 
noastră o bagă în sperieţi. Noi știm ce urmări poate avea febra. 

Roger este la înălțimea situaţiei. Întâmpină lumea cu atâta 
frumuseţe! Discuţiile noastre se desfășoară neîntrerupt, ase- 
menea unei vâne de apă sub pământ, punctate de somn și tăceri 
adânci, confortabile. Calm, demn, îmi vorbește despre soţia lui. 
Îmi vorbeşte despre aventura lui cu Ottoline, scurtă, o gre- 
şeală. Eu am simţit un curent fin, alb, de gelozie, dar s-a stins 
când am realizat că sentimentul de afecţiune care l-a îmboldit 
să-mi povestească despre relaţia lor a întrecut afecțiunea trecă- 
toare pe care a simţit-o pentru ea. 

Şi îmi spune cum mă iubeşte pe mine. Prima oară a spus-o 
simplu, cu mândrie. Mă iubeşte. Acum văd şi eu asta. Îmi spune 
că a ştiut-o de la bun început. De la ziua din tren. 

— Tot ceea ce nu spuneai, mi-a zis el. Felul în care ascultai. 
Felul în care ocupai spaţiul. Felul în care atrăgeai atenţia, fără 
să știi. M-ai copleșit. 

Iubirea lui nu e ceva superficial, n-a apărut din senin. E 
ancorată adânc, se odihnește confortabil pe fundul mării. 

— Mi s-a mai întâmplat doar o dată, a zis el, așezându-se 
ușor pe marginea patului. 

Helen. Întotdeauna va fi Helen. 
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Mai târziu 


Iubim, dar nu suntem amanți. Apar momente, fugare, 
neclare, când am putea să ajungem să facem amor, dar încă 
nu. Încă nu a sosit momentul pentru aşa ceva. Aştept să simtă 
regret, să se simtă vinovat, dar aştept degeaba. E un om care 
întotdeauna vede partea bună a lucrurilor. În mintea lui, iubirea 
e totdeauna bună. 


A TA, CU PĂRERE DE RĂU 


22 aprilie 1911 — Brusa 


L-am rugat pe Clive să trimită o telegramă care s-o inter- 
cepteze pe Virginia. Doctorul englez a zis că fără doar și poate 
nu e febră tifoidă, doar febră. Mi-a prescris odihnă și pâine 
prăjită, nimic altceva. Doctorul local zice și el că e doar febră 
şi îmi prescrie odihnă și suc de citrice. E limpede, prin urmare, 
mă voi face bine. Nu e nevoie să vină Virginia. 

— Dar ai nevoie să vină! Ai nevoie de familie, Nessa, s-a 
tânguit Clive. 

Adică, am nevoie de îngrijirea altcuiva, nu a lui Roger. Clive 
mă priveşte altfel acum. Nu e privirea flămândă stăruitoare de 
dinainte să ne căsătorim. E altfel. Plină de regret, pierdută. Văd 
privirea aceasta la Julian, când lasă din mână o jucărie pe care 
i-o ia Quentin. Subestimare. Acum că Roger mă iubește, Clive 
îmi descoperă din nou valoarea. Sunt importantă pentru că mă 
iubește un bărbat pe care el îl respectă. Atent, prudent, mă co- 
pleșeşte cu afecţiune. N-are legătură cu mine. E prea târziu. 
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ÎN LEAGĂN 


24 aprilie 1911 — Brusa 


— Nessa! a strigat Virginia din hol. 

Ea şi Clive au năvălit în camera mea. Roger s-a ridicat să-i 
salute. Am urmărit-o pe Virginia cum adună unu și cu unu în 
minte. A cuprins totul dintr-o privire: fotoliul lui Roger tras 
aproape de patul îngust, ochelarii lui de citit pe noptieră, hai- 
nele lui șifonate şi patul de campanie din colț, în care n-a dormit 
nimeni, obrajii mei îmbujoraţi și capotul de mătase albastră. 
Dar ea nu-l cunoaște pe Roger suficient de bine ca să resimtă 
dispreţ. Ci a început să flirteze. O face instinctiv. Dar nu e ta- 
chinarea intelectuală tăioasă pe care o pune la bătaie în cazul 
lui Clive. Cu Roger s-a muiat toată, timiditatea întruchipată. 

Clive privea din prag, confuz, derutat, în timp ce Virginia 
ba se agita aferată, ba îi dădea ascultare lui Roger, care nu era 
prin nimic impresionat, și asta pentru că nu își dădea seama 
de jocul ei. Ceea ce nu contează pentru el nu există. 


Mai târziu 


Roata s-a întors foarte repede. Virginia se răstește la Clive. 
N-o interesează decât să-i atragă lui Roger atenţia. Am cinat 
cu toții la mine în cameră, fiecare cu tava lui. Clive se uita ba la 
Virginia, ba la mine, cu privirea celui care se uită cum iese din 
port vaporul pe care se află cei dragi. Pare să priceapă că po- 
vestea lor s-a sfârșit. Sper să priceapă că și a noastră s-a sfârșit. 
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Si mai târziu 


S-au dus cu toţii să privească luna. În seara asta, Virginia 
era exuberantă și maleabilă faţă de oricine în afară de Clive. 
În această după-amiază ne-a povestit despre o seară pe care a pe- 
trecut-o cu Lytton săptămâna trecută. Leonard Woolf s-a îm- 
barcat în India, se îndreaptă spre casă. Lytton și-a luat obiceiul 
să treacă zilnic pe la Fitzroy Square, ca să-i dea Virginiei rapor- 
tul. Azi, gata, și-a terminat bagajele. Azi, a ajuns în Colombo. 
Virginia consideră că certitudinea lui Lytton este fermecă- 
toare, deși puţin ciudată. 

— Mă simt ca o mireasă orientală care stă de vorbă cu so- 
rocitorul. Există cuvântul ăsta? s-a întors ea către Roger, ştiind 
foarte bine că nu există. 

— Lytton e foarte intuitiv, i-a zis Roger. Ar fi bine să ţii 
cont de asta. 


Marţi, 25 aprilie 1911 — Brusa 


— Da, duceţi-vă să vedeţi mozaicurile, am zis eu. Nu vă fa- 
ceți griji pentru mine. 

— Da, a spus Virginia, uitându-se la Roger. N-aș vrea să le 
ratez. 

N-am ţinut să-i amintesc că, ultima oară când am fost aici, 
a refuzat să le vadă. 

— Nessa? mi s-a adresat Roger, lăsându-mă pe mine să iau 
decizia finală. 

Virginia ne privea cu invidie. Clive stătea tăcut, cu o expresie 
impenetrabilă. 

— Duceţi-vă, i-am îndemnat eu. 


Mai târziu (șase după-masa) 


Virginia l-a rugat pe Roger să o ducă să vadă apusul, iar Clive 
a venit să mă vadă pe mine. 

— Cum stăm cu febra? a întrebat el, dându-și importanță, 
scuturând termometrul. 
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— Tocmai mi-am luat-o, crede-mă. Nu e nevoie să mi-o 
mai iau o dată. 

Clive s-a așezat în fotoliul lui Roger. 

— Virginia pare în regulă, a spus el pe un ton plat. 

— Da. 

Clive a tras aer în piept, ca un înotător care se pregăteşte 
să sară de pe trambulină: 

— Nessa, aș dori să încercăm să avem din nou un mariaj 
adevărat. 

— Clive... 

— Te rog, lasă-mă să termin. 

S-a ridicat, a început să măsoare camera în sus și-n jos. Gân- 
deşte mai bine când se mișcă. 

— Am fost neatent, egoist, ar fi trebuit să fiu fericit doar 
cu tine. Sunt sigur că aş putea fi fericit doar cu tine. 

— Nu şi cu doamna Raven Hill? 

— Nu şi cu doamna Raven Hill. 

— Şi nu și cu Virginia? 

— Din cât se pare, Virginia n-a fost niciodată. Ea pe tine 
te iubeşte. Pe tine te iubesc toți. Ar fi trebuit să-mi dau seama de 
asta, a spus el, lăsându-se greu pe pat. Roger îşi dă seama de asta. 

Când e încolţit, Clive alege onestitatea. Este una dintre ca- 
liăţile lui. 

— Li avem pe minunaţii noștri băieți, am răspuns eu. Avem 
o viață fericită împreună. Avem un mariaj modern — exact așa 
cum ai vrut tu. 

— Prin urmare, răspunsul tău e nu? mi-a tălmăcit Clive cu- 
vintele. 

— Răspunsul meu e nu. 

Am stat amândoi multă vreme, cufundându-ne în noua 
tăcere a prietenilor binevoitori. 


27 aprilie 1911 — Brusa (devreme) 


— Nessa? a şoptit Virginia, neștiind dacă dorm sau m-am 
trezit. 
— Sunt trează, i-am răspuns eu, încă adormită. Unde-i Roger? 
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Prima mea întrebare. Colţurile gurii Virginiei s-au ridicat 
a afectare, ca aripile unei cortine la teatru. 

— Cred că organizează excursia noastră la râu. Ai nevoie de 
ceva? 

Virginia s-a apucat să aranjeze pernele. 

— Da, m-am răstit eu. Am nevoie să-l lași în pace. 

— Pe cine? 

Virginia s-a aşezat brusc în fotoliu. Pierdută. 

— Pe Clive? a făcut ea pe niznaiul, încercând să câştige timp. 

— Pe Roger, am zis eu, lăsând numele să cadă încet jos, pe 
podea, între noi. 

— lubito, eu niciodată... a început Virginia, lăsându-și capul 
pe pat, în dorinţa de a fi mângâiată. 

— Nu, Virginia. Ridică-te! 

Nu aveam de gând să mă complac în obiceiurile astea ne- 
buloase, de animal dornic de afecţiune, până nu vedeam că în- 
ţelege. 

— Toată săptămâna te-ai chinuit să i te bagi sub piele, să 
flirtezi cu el, chiar dacă lui nu-i pasă. 

— Nessa! 

— Nu, Virginia. Tu distrugi. Distrugi tot ce crezi tu că in- 
tervine între tine și mine. Roger nu e iubitul meu. E prietenul 
meu, dar nu asta contează. Avem o prietenie fragilă, deosebită, 
iar tu încerci s-o distrugi. Așa cum mi-ai distrus căsnicia. Nu te 
poţi abține. Nu vrei ceva ce să fie al tău. Vrei ceea ce e al meu. 

— Dar am crezut că acum totul e în regulă, a izbucnit 
Virginia disperată. 

— Nu, Virginia. Eşti sora mea. Niciodată nu va fi în regulă. 

Nu va fi niciodată în regulă. Abia în acea clipă am înţeles. 
Un val uniform se apropie, urmând a se sparge fără doar și 
poate. Barca despicată până la chilă. Gata cu anxietatea. Balanța 
s-a înclinat. Nu va putea niciodată să fie în regulă. 


Luni, 1 mai 1911 — Hotel Bristol, Constantinopol 


Trenul, peste o oră. Ne-am întors la Constantinopol pentru 
două nopţi, în seara asta urmează să luăm Orient Expressul 
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până la Paris. Harry, Roger, Virginia și Clive s-au dus la bazar 
să cumpere fructe exotice pentru băieți. Până se întorc, eu am 
fost depozitată într-un șezlong pe această terasă scăldată în 
soare, care dă spre marea albastră. Nu mă deranjează. După 
clocotul și zumzetul pricinuite de tovarășii de călătorie, singu- 
rătatea devine un lux. Nu aştept. Nu mai aştept pe nimeni. 
Doar pe mine mă aşteptam. 

Astăzi am sentimentul că stau într-un leagăn, zburând mult 
deasupra pământului. Jos, Roger așteaptă să mă prindă în inima 
lui caldă, generoasă. Clive stă rezemat de un copac și, dacă ar 
fi sigur de reușită, m-ar înhăţa înainte să zbor prea departe în 
văzduh. Poate că sunt și alții care așteaptă. Alţii care privesc. 

Dar, pe de altă parte, poate că nu vreau să fiu prinsă. 


PARTEA A CINCEA 


SOŢII BELL 
ŞI SOŢII WOOLE 


„Memoria“, spunea el adesea, 
„este un compozitor excelent“. 


(DESMOND MACCARTHY) 





HOTĂRÂRE 


Sâmbătă, 5 octombrie 1912 — Grafton Galleries 
(devreme — şapte dimineata) 


Ziua vernisajului. A Doua Expoziţie Postimpresionistă. 

Roger mi-a deschis ușa și m-a poftit în galerie. Cu degete 
lungi, fine, mi-a urmărit oasele feței și, aplecându-se, a sărutat 
locul moale de sub ureche, care-i place atât de mult. Apoi a dis- 
părut. Ştia că vreau să rămân câteva clipe singură. Capacitatea 
lui extraordinară de înţelegere este Steaua mea Polară. 

Două încăperi. Pașii mei sparg liniştea de catifea. Ceai în 
camera copiilor îşi găseşte foarte bine locul într-o sală plină de 
Matisse, Picasso, Braque, Cezanne. M-am temut că o să arate 
provincial, prea domestic în această companie, dar m-am înșe- 
lat — exact așa cum a susţinut Roger. Nu e cu nimic mai prejos. 
Închid ochii şi îmi iau rămas-bun. Îi doresc cele bune. Peste trei 
ore, nu va mai fi al meu. Pensulaţiile sale îmi vor deveni nefa- 
miliare, istoria noastră se va întorce la punctul zero. Tabloul va 
porni pe drumul său. Asta se întâmplă când o pictură își trage 
cizmele și iese în întâmpinarea lumii. Duncan a încercat de mult 
să-mi explice această pierdere. 

Afișul zigzagat al lui Duncan atârnă în geam, anunțând 
expoziţia. Primele schiţe pe care le-a făcut se află la mine. Mi 
le-a adus Roger săptămâna trecută, împăturite şi crâmpoţite 
în buzunarul lui. Le-am netezit eu și le-am pus sub câteva cărți 
grele. Clive vrea să le înrămeze. 

Trei ore. Apoi vor da năvală mulțimile. De data asta, vor fi mai 
pregătite. Data trecută nu s-au așteptat să vadă munţii pleşuvi 
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ai lui Cezanne și tahitienele planturoase ale lui Gauguin. Au 
fost prea surprinși ca să fie rafinaţi. Vor încerca să nu repete 
greşeala a doua oară, dar Roger crede că lucrarea lui Picasso, 
Fată cu mandolină, chiar şi numai ea, va stârni din nou indig- 
narea. Nu vreau să văd asta. Chipurile roșii, pumnii cărnoşi. 
Îmi va povesti Roger mai târziu. 

Peste trei ore, Virginia va intra prima. Leonard este secreta- 
rul lui Roger pentru expoziţie, iar din primăvara asta Leonard 
şi Virginia fac totul împreună. Soții Bell și soţii Woolf. Există 
o minunată simetrie în patru. Înainte ca Virginia şi Leonard 
să se căsătorească, acum două luni, într-o odăiță de la oficiul 
de stare civilă din St. Pancras, n-am prea văzut simetria. Nu 
păreau să se potrivească, erau ca doi ciorapi desperecheaţi. Le- 
gaţi prin voinţă, nu prin afecţiune. Leonard este bun, neezi- 
tant, direct, sincer, grav. Inteligența Virginiei se înfoaie în jurul 
lui ca o rochie de bal. 

Ziua cununiei a fost grea de tunete și despicată de fulgere. 
Ploaia torențială a spălat murdăria străzii. Clive, cufundat în 
disperarea de a le pierde pe ambele surori Stephen, abia dacă 
şi-a ridicat ochii de la covorul roz-somon; eu am stat cu Julian 
şi Quentin și am privit mirele și mireasa. Dragul de Leonard 
purta un costum decolorat de soare, neputându-și permite să-și 
cumpere unul nou, iar Virginia şi-a rostit jurămintele cu o 
voce prea șoptită ca să străbată prin furtună. Ea stătea dreaptă 
ca o trestie tânără, iar Leonard, hrăpăreţul, se aplecase ca o semi- 
lună asupra ei. De când se știe, Virginia a fost într-o continuă 
mişcare, parcă o împinge de la spate credinţa că întotdeauna 
există un loc mai bun pentru ea. Vrăjeşte, scapără, ne leagă de 
ea în drumul ei, fără să-și domolească pasul. Dar stând lângă 
Leonard, ea s-a oprit pe un petic drept, ierbos, iar eu mă uitam 
la Leonard cum nutrește, încordat, speranța fragilă dar intensă 
că ea va rămâne pe loc. 

Acum văd. EI e ancora ei. E al Virginiei până în măduva oa- 
selor. Şi cineva trebuie să fie al Virginiei. Poate că asta ne va 
schimba. Poate că ea va căpăta sentimentul de siguranţă, iar eu 
voi căpăta încredere. Sau poate că vom merge înainte așa cum 
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suntem acum: Leonard așteptând-o pe Virginia, Virginia aş- 
teptându-mă pe mine. 

Inspir aerul încăperii proaspăt ştearse de praf, cu tablourile 
cutezătoare, luminile clare. Clopotul răsună, ușa galeriei se des- 
chide, Roger s-a întors. Voi rămâne să văd primul val de oameni 
spărgându-se de duşumeaua galeriei, apoi voi pleca. 

— Gata? mă întreabă el blând, atent să nu tulbure atmo- 
sfera de catedrală ce ne înconjoară. 

— Gata. 

Azi îmi place să fiu pictoriţă. 








46 GORDON SQUARE 
BLOOMSBURY 


TELEPHONE: 1608 MUSEUM 


5 decembrie 1912 

Iubită Ginia, 

Acum Quentin a luat răceala de la Julian, prin urmare nu 
cred că vom mai putea veni acolo. Să duci un copil mucos până 
în Sussex e o provocare, să duci doi e deja o imposibilitate. 

Da. Tu eşti femeia din tablou. Văd că esti altfel. Văd că te-ai 
schimbat. Fericirea te face suplă şi caldă. Dar tu te afli pe celălalt 
mal, Virginia. Eu m-am replantat într-un alt pământ. Totuşi, 
tu esti sora mea, şi acest fapt ne va lega pentru totdeauna. Vită-te 
după mine. Eu voi veghea asupra ta de aici. Dar să o luăm de la 
început? Nu, Virginia. Nu mai există început. Iubirea şi iertarea 
nu sunt unul şi acelaşi lucru. 


Vanessa 








NOTA AUTORULUI 


Ce s-a întâmplat cu... 


ADRIAN STEPHEN 

În 1914, Adrian s-a căsătorit cu Karin Costelloe, o colegă 
de la Newnham College, Cambridge. Când au fost introduse 
recrutările militare în Anglia, în 1916, cuplul a refuzat, din con- 
siderente morale, să se supună legii și a petrecut Primul Război 
Mondial muncind la o fermă de lapte din Essex. După război, 
Adrian a urmat o carieră medicală și a devenit unul dintre psi- 
hanaliştii de prim rang din Regat. În timpul celui de-al Doi- 
lea Război Mondial, Adrian a renunțat la ideile sale pacifiste 
şi s-a oferit voluntar, ca medic militar, la vârsta de șaizeci de 
ani. A murit în 1948. 


OTIOLINE MORRELL 

La izbucnirea Primului Război Mondial, Ottoline și Philip 
Morrell s-au declarat împotriva războiului și i-au invitat pe 
Duncan Grant, Clive Bell și Lytton Strachey, pacifiști declaraţi 
şi ei, să locuiască împreună cu ei la Garsington, casa lor de la 
ţară din Oxfordshire, pe toată durata războiului. Soții Morrell 
şi-au continuat armoniosul mariaj liber până la moartea lui Otto- 
line, în 1938. Printre partenerii ei s-au numărat Dora Carring- 
ton și Bertrand Russell. Ea a continuat să-i sprijine pe artiști 
şi scriitori până la moartea ei — Mark Gertler, Aldoux Huxley, 
T.S. Eliot şi Siegfried Sassoon au fost câţiva dintre cei care au 
beneficiat de generozitatea ei. 
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DESMOND MACCARTHY ȘI SAXON SYDNEY-TURNER 

În timpul Primului Război Mondial, Desmond MacCarthy 
a lucrat în cadrul serviciului de informaţii al marinei. După 
război, s-a întors la munca de jurnalist, având o rubrică săptă- 
mânală pe care o semna „The Affable Hawk“!. În 1920, a de- 
venit redactorul literar al publicaţiei New Statesman şi apoi 
criticul literar al publicaţiei The Sunday Times. Nu şi-a termi- 
nat niciodată romanul. Saxon Sydney- Turner nu s-a însurat nici- 
odată și nu a lucrat decât pentru Ministerul de Finanțe. 


MAYNARD KEYNES ŞI E.M. FORSTER 

Maynard Keynes s-a însurat cu Lydia Lopokova, o balerină 
din trupa Ballets Russes. Opinia generală este că poate fi soco- 
tit cel mai important economist al secolului douăzeci. E.M. 
Forster a publicat cinci romane și apoi a încetat să mai scrie 
proză la vârsta de patruzeci și cinci de ani. A mai trăit patruzeci 
şi şase de ani, publicând eseistică. Al șaselea roman, Maurice, 
a fost scris în 1913, dar a văzut lumina tiparului abia în 1971, 
la un an după moartea autorului. Este povestea unei iubiri 
homosexuale de la începutul secolului douăzeci. 


ROGER FRY 

Vanessa Bell și Roger Fry au devenit un cuplu în 1911. Ea 
şi-a expus creaţia la a Doua Expoziţie Postimpresionistă în 
1912. Legătura lor a durat până la sfârșitul anului 1913, când 
Vanessa şi-a transferat afecțiunea romantică asupra lui Dun- 
can Grant. Roger Fry a fost distrus, iar scrisorile lui scrise la 
mulți ani după relaţia lor dezvăluie limpede atașamentul lui 
profund. EI şi Vanessa au rămas prieteni apropiaţi. El a fost 
apropiat și de copiii ei și adesea a fost oaspete la Charleston, 
casa Vanessei din Sussex. 

Helen Fry n-a mai părăsit niciodată sanatoriul de boli min- 
tale. După moartea ei în 1937, s-a descoperit că nebunia de care 


1. „Șoimul binevoitor“. 
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suferise fusese provocată de o îngroșare ireversibilă a cutiei cra- 
niene. Roger i-a scris săptămânal până la sfârșitul zilelor lui. 

Când a murit Roger Fry, în urma unei căderi suferite în 1934, 
cenușa lui a fost îngropată la Capela King's College, Cam- 
bridge, într-o casetă concepută de Vanessa Bell. 


CLIVE BELL 

Clive şi Vanessa Bell nu au divorţat niciodată. În 1919, când 
Vanessa a născut-o pe Angelica, al treilea copil al ei, conceput 
cu Duncan Grant, Clive a declarat că fetiţa e a lui. Clive a avut 
o serie de relaţii amoroase în tot restul vieții lui, în special cu 
scriitoarea Mary Hutchinson. 

În 1914, Clive Bell a publicat volumul 47t, dezvoltând teoria 
despre forma semnificativă, volum care l-a impus ca influent 
critic de artă şi teoretician. 

Fiul mai mare al soţilor Bell, Julian, botezat după Thoby, 
a devenit scriitor, poet, și a participat la Războiul Civil din Spania 
ca şofer pe ambulanţă. A fost ucis în 1937, la vârsta de douăzeci 
şi nouă de ani. Quentin Bell a devenit artist și scriitor. A scris 
mai multe cărți despre Grupul Bloomsbury, dintre care cea mai 
cunoscută fiind o biografie a mătușii sale, Virginia. Fiica lui, 
Virginia Nicholson, m-a ajutat cu generozitate în documenta- 
rea pentru acest roman. 


LYTTON STRACHEY 

În timpul Primului Război Mondial, Lytton Strachey s-a 
declarat un adversar al războiului din motive de conștiință, dar 
sănătatea șubredă oricum nu i-ar fi permis să se înroleze. Cât 
a durat războiul, a stat aproape numai la Garsington, casa din 
provincie a lui Lady Ottoline Morrell. 

În 1918, Strachey a publicat volumul Eminent Victorians. 
Succesul a fost instantaneu, cariera lui de biograf, lansată. 

În 1917, tânăra pictoriță Dora Carrington s-a îndrăgostit 
nebunește de Strachey. Împreună cu soţul ei, Ralph Partridge, 
au avut o relaţie romantică în trei, cu Lytton, la Ham Soray 
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House, în Wiltshire. În 1932, Lytton a murit de un cancer la 
stomac nediagnosticat. Dora Carrington s-a sinucis două luni 
mai târziu. 


VIRGINIA ȘI LEONARD WOOLF 

Lytton Strachey a fost într-adevăr cel care i-a sugerat lui 
Leonard Woolf, încă din primăvara anului 1909, să se însoare 
cu Virginia Stephen. Leonard Woolf și Virginia Stephen s-au 
logodit în vara lui 1912 și s-au căsătorit în august, același an. 
Asemenea Vanessei, Virginia a refuzat de două ori cererea în 
căsătorie, spunând da abia când a fost cerută a treia oară. 


Nu este ușor să creezi un roman având ca subiect Grupul 
Bloomsbury, când există atâtea documente referitoare la vie- 
ţile celor care au făcut parte din el. Erau prolifici în ce priveşte 
corespondenţa și jurnalele intime, prin urmare, materialul 
fundamental abundă. Greutatea pe care am întâmpinat-o a 
fost aceea de a găsi suficient loc pentru a inventa în spaţiile ră- 
mase goale. Personajele din roman sunt în mare măsură creaţii 
ficționale. Cronologiile exterioare și evenimentele au fost, în 
linii mari, respectate cât mai fidel cu putinţă, cu excepţia câ- 
torva mici ajustări și alterări pe care mi le-am permis pentru a 
putea spune povestea mai bine. 

Al doilea copil al Vanessei şi al lui Clive s-a numit iniţial 
Gratian, apoi, o vreme, Claudian, înainte să primească, în sfâr- 
şit, numele de Quentin, la scurt timp după ce a împlinit un 
an. Eu l-am numit Quentin pentru a clarifica lucrurile. Multe 
dintre primele tablouri ale Vanessei au fost distruse de un in- 
cendiu care i-a cuprins atelierul. În afară de Ceai în camera co- 
piilor, Plaja Studland, Maci islandezi, schiţele cu Julian şi 
portretele făcute Virginiei, picturile pe care le descriu sunt in- 
ventate, dar se bazează pe descrieri din numeroasele ei scrisori 
şi sunt subiecte și teme la care ca a revenit pe parcursul întregii 
vieţi. Perspectivele interioare asupra personajelor sunt imaginate 
în întregime, iar Vanessa Bell nu a ţinut niciodată un jurnal. 
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Multe dintre detaliile ce pot ridica semne de întrebare îşi 
au fundamentul în realitate. Virginia și-a şocat familia cerând 
o masă valoroasă a lui Violet. Într-adevăr Virginia i-a scris timp 
de săptămâni lui Violet, după moartea lui Thoby, descriind di- 
feritele stadii ale recuperării lui imaginare. Într-adevăr, Violet 
a aflat despre moartea lui Thoby din ziar. Virginia, Duncan şi 
Adrian cu adevărat s-au deghizat în membri ai anturajului 
Împăratului Abisiniei şi au făcut o vizită la bordul vasului 
Dreadnought. Vanessa chiar şi-a pierdut inelul de logodnă într-o 
fântână cu puţin timp înainte să înceapă aventura cu Roger Fry. 

Coregrafia existenţelor romantice complicate ale persona- 
jelor urmează pe cât posibil parcursul istoric. Şi, în mod re- 
marcabil, în cadrul grupului, toţi au rămas prieteni apropiaţi. 
Duncan a avut într-adevăr legături amoroase cu Lytton, May- 
nard, Adrian şi, în cele din urmă, cu Vanessa. Maynard şi Lytton 
au avut și ei o aventură. Roger și Ottoline au avut o legătură 
scurtă chiar înainte ca el să plece la Constantinopol. Clive și-a 
reluat relaţia cu doamna Raven Hill și concomitent i-a făcut 
curte cumnatei sale. Iar Vanessa i-a scris o scrisoare amicală lui 
Clive în 1909, numind-o cu umor pe doamna Raven Hill „târfa 
ta“. Virginia și Clive au continuat să flirteze, scriindu-și scrisori 
pline de aluzii la aventura lor, timp de mulţi ani după excursia 
în Cornwall din 1908. Judecând după aceste scrisori, e posibil 
ca, deși Clive și-a dorit în mod vădit ca lucrurile să stea alt- 
minteri, aventura să fi rămas platonică. 

M-am abătut în mod semnificativ de la istoria documen- 
tată, introducând discuţia aprinsă dintre Vanessa și Virginia 
privind aventura cu Clive. Nu știu dacă ele au abordat vreodată 
subiectul, iar Vanessa nu s-a referit niciodată la această legă- 
tură în scrisorile ei. Cu toate acestea, în 1925, Virginia Woolf 
a scris: „Aventura mea cu Clive şi Nessa a răsucit un cuţit în 
mine cu mult mai mult decât orice altceva vreodată“. 
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